Chương 4

Chương 4 – trái tim cũng không nước

Mùi thuốc khử trùng phòng bệnh lạnh khiến người ta không phân biệt được đang sống hay đang mơ.

Tạ mở , trần nhà trắng của bệnh viện đập vào một khoảng trời không chút xúc. giây đầu tiên, cô không nhớ đang ở đâu.

giác trống rỗng dưới bụng kéo một cơn d.a.o cắt – cô mới chợt nhớ.

Đứa bé…

Một nỗi đau sắc lạnh bò thẳng n.g.ự.c lên cổ họng. Nhưng kỳ lạ thay — cô không thể .

Giống tất cả nước bị vét cạn trước đó .

Y tá bước vào, cô một thoáng, nhỏ đi:

“Thai không giữ được… Chúng tôi tiếc.”

Tạ gật khẽ. bình tĩnh. khiến y tá cô bằng một ánh vừa ngạc nhiên vừa thương — bởi vì đa phần những người mất con mới thai đều ngất đi…

cô không .

Không phải vì không đau.

Mà vì đau không biết thế nào nữa.

Y tá rời đi.

phòng trở về sự im lặng nghẹt thở.

lâu sau, cửa mở . Hàn Trí Viễn bước vào, tay cầm điện thoại, cau mày:

“Em sao ?”

Không một bó hoa.

Không một dịu dàng.

một câu hỏi mệt mỏi đang hoàn thành một nghĩa vụ.

Tạ anh ta, trầm lạ lẫm:

“Anh vừa đi đâu?”

khựng một giây, nhíu mày:

“Anh bận họp. Bệnh thì phải tự biết giữ sức. Đừng hành xử trẻ con.”

Họp.

Vẫn “họp”.

lúc cô mang thai cho tới cô mất con – dường điển của đúng một chữ đó.

nghiêng mặt qua hướng khác, môi run run, thấp :

“Hôm qua… em tự ngã.”

đáp thản nhiên, không hề nhận được sâu câu ấy một vết thương mục nát:

“Tất nhiên. Không ai ép em cả.”

Cô chậm rãi quay đầu – ánh lúc này không thất vọng nữa.

một vùng c.h.ế.t trống rỗng.

Và chính giây phút đó, lòng cô thứ gì rạn vỡ hoàn toàn.

Một tấm cửa bị đóng sầm , không bao giờ mở nữa.

bước khỏi phòng, cô theo bóng lưng ấy lâu – khuất hẳn sau khung cửa.

người rằng phụ nữ không thay đổi vì một câu hay một hành động, mà thay đổi ở khoảnh khắc họ nhận trái tim của bị giẫm nát chẳng giác.

Cô mím môi, cúi đầu xuống.

Khẽ thì thầm – với chính :

“Vậy đủ .”

Không nước .

Không bi lụy.

một quyết định, chậm rãi nhưng vô cùng rõ ràng —— cô sẽ rời khỏi họ.

Và không bao giờ… trở .