Chương 1

Ngày thứ tòa nhà mưa phong tỏa, quản lý bất động sản đột nhiên gửi tin nhắn trong nhóm :

“ vật tư khẩn cấp, mời các chủ hộ lập tức mở hé cửa căn hộ, quá giờ không chờ.”

Tôi vừa định vặn nắm cửa, cô gái sống một mình đối diện đột nhiên nhắn riêng cho tôi.

“Tuyệt đối mở cửa! Thứ ở bên không vào được, nó đang lừa mọi người tự mở cửa!”

1

“Ý cô là ? Thứ không vào được?”

Lúc tôi gõ dòng chữ này, ngón gần như không ấn vững nổi màn hình.

nắm cửa vẫn đang tôi ấn xuống một nửa, kim loại lạnh buốt áp vào lòng bàn .

Cô gái sống một mình ở đối diện tên là Lâm Dao.

Chuyển đây nửa năm, tôi và cô ấy chính thức nói chuyện với nhau chưa quá lần.

Mỗi lần gặp trong hành lang, nhiều nhất cô ấy chỉ khẽ gật đầu rồi đi.

Bây giờ cô ấy đột nhiên nhắn riêng cho tôi, giọng điệu như đang tháo ngòi nổ.

Tin nhắn trả lời rất nhanh.

“Anh bỏ khỏi nắm cửa trước đã!”

“Tôi nhìn thấy ánh sáng ở mắt mèo nhà anh thay đổi một chút! Anh đang đứng ở cửa không? Lùi lại, cửa xa ra!”

Tôi lùi về sau một .

Không phải vì sợ, mà vì giọng điệu của cô ấy quá chắc chắn.

Không phải đoán, cũng không phải thương lượng, mà là ra lệnh!

“Quản lý nói vật tư.”

“Tin nhắn đó không phải do quản lý gửi.”

Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ này.

Trong hành lang truyền động tĩnh.

Xích khóa chống trộm nhà chị Trương bên cạnh gạt ra, tiếng kim loại va vào nhau vang lên gọn gàng dứt khoát, ngay sau đó trục cửa xoay, ra tiếng kẽo kẹt ngắn ngủi.

Sau đó là căn hộ chéo đối diện, tầng trên, tầng dưới.

Từng cánh cửa lần lượt mở ra.

“Lâm Dao, bên rốt cuộc…”

“ áp sát mắt mèo.”

Tin nhắn của cô ấy hiện lên lúc tôi đang gõ dở.

“Anh áp lên đó, nó sẽ trong nhà có người.”

Âm thanh trong hành lang đầu thay đổi.

Sau khi cửa mở, quy trình bình thường phải là nhận đồ, cảm ơn, đóng cửa.

Nhưng thứ tôi được không phải vậy.

Đầu tiên là một đoạn im lặng, sự im lặng sau khi mở cửa, chừng .

Sau đó chị Trương “Ừm?” một tiếng, rất ngắn, ngữ điệu hơi nhấc lên.

Sau đó thì không còn nữa.

Không có tiếng đóng cửa, không có tiếng , cũng không có tiếng sột soạt khi chuyển đồ.

Yên tĩnh hai mươi .

Điện thoại sáng lên, nhóm có tin nhắn mới.

“Trương Lệ Hoa: Nhận được vật tư rồi, là nước khoáng và bánh mì, mọi người mau mở cửa ra nhận đi.”

Biệt danh của chị Trương trong nhóm vẫn luôn là “Chị Trương tầng 18”.

Chị ấy đổi thành tên đầy đủ từ khi nào?

Tôi lật lại lịch sử trò chuyện trước đây của chị ấy. Toàn là gửi liên tục tin nhắn thoại dài 60 , oanh tạc sticker, thỉnh thoảng gõ vài chữ cũng không có câu.

Tin nhắn này dùng tên đầy đủ, không có một lỗi chính tả.

Giống như một kẻ lần đầu tiên dùng thân phận này để gửi tin, đang cố hết sức chước.

Tôi kéo ngược lên xem tin nhắn trong nhóm, càng xem càng thấy không .

“15-2 Vương Kiến Quốc: Vật tư đã nhận được, cảm ơn quản lý.”

“12-1 Tô Mẫn Hoa: Tôi cũng đã nhận được, chất lượng rất tốt, mời mọi người nhanh chóng nhận.”

“16-3 Lý Dũng: Nhận được rồi, không có vấn đề .”

Mỗi tin không có lỗi chính tả, mỗi tin giống như được khắc ra từ cùng một khuôn.

Vương Kiến Quốc bình thường trong nhóm chưa bao giờ nói hai chữ “Đã nhận”.

Tô Mẫn Hoa là giáo viên ngữ văn đã nghỉ hưu, thói quen nói chuyện luôn dùng gạch ngang, chưa bao giờ dùng chấm.

Lý Dũng?

Lý Dũng một tháng trước đã chuyển đi rồi.

Tôi vừa định gõ những điều này cho Lâm Dao, tin nhắn của cô ấy đã trước.

“Anh cũng hiện rồi?”

Hành lang yên tĩnh vài .

Sau đó, có người gõ cửa nhà tôi.

tiếng, nhau, lực gõ kiềm chế.

“Xin chào.”

Là giọng của quản lý Triệu, là giọng quản lý Triệu mà tôi quen. Âm cuối quen thói nhấc lên, hơi thiếu khí, phần đuôi mỗi câu như đang cười lấy lòng.

“Tầng 18 còn hai hộ cuối cùng, vật tư đặt ở cửa, xin mở hé cửa là được, quá giờ không chờ.”

Tôi siết chặt điện thoại, móng cắm vào lòng bàn .

Tin nhắn của Lâm Dao hiện lên: đáp lại! ra tiếng! Coi như trong nhà không có ai!

Tôi nín thở. Bên cửa dừng lại hai .

Sau đó giọng nói đổi.

“Tiểu Trần à?”

Là giọng chị Trương.

Ấm áp, thân quen, mang theo sự nhiệt tình không cho phép từ chối của kiểu chị hàng xóm.

“Chị vừa mở cửa rồi, không đâu, chỉ là nước khoáng với bánh mì thôi. Một mình em ở nhà đói hỏng rồi phải không? Mở cửa đi, chị lấy cho em hai chai.”

Quá giống.

Giọng điệu, tiết tấu, cả dáng vẻ không cần bạn có muốn hay không cũng cứ muốn lo thay cho bạn.

Tôi suýt nữa đã há miệng đáp một tiếng.

Nhưng tôi cúi đầu nhìn điện thoại. Trong nhóm, “Trương Lệ Hoa” vừa gửi một tin mới:

“Tầng 18 chắc nhận xong rồi nhỉ, mời mọi người kiểm tra số lượng vật tư.”

Mà thứ đang dùng giọng chị Trương nói chuyện ở cửa, đang dán sát bên kia cánh cửa, chờ tôi trả lời.

Tôi không động, sự im lặng kéo dài một phút.

“Vậy chị đi nhà khác trước nhé.”

Trong hành lang vang lên tiếng , chậm rãi đi xa.

Nhưng tôi lập tức nhận ra một chuyện!

Những hàng xóm đã mở cửa kia, tôi chưa từng thấy bất kỳ tiếng nào của họ.

Chỉ có tiếng của nó.

Điện thoại rung, là Lâm Dao.

“Nó đi rồi à?”

“Hình như đi rồi, có tiếng .”

“Nó không có tiếng . Tiếng anh thấy là nó cố ý tạo ra cho anh .”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Vậy bây giờ rốt cuộc nó đang ở đâu?”

Lâm Dao trả lời rất chậm, hiệu đang gõ nhấp nháy rất lâu.

Cuối cùng hiện ra bốn chữ.

“Ở trước cửa anh.”

2

“ cô ?”

“Vì bên tôi cũng có một .”

Tin nhắn của Lâm Dao gần như gửi sát ngay sau đó, ở giữa không hề ngừng lại.

“Nó gõ cửa nhà cô à?” Tôi nhanh chóng gõ chữ.

“Không gõ. Nó đứng trước cửa anh một lúc, sau đó chuyển sang bên tôi. Bây giờ nó đang ở giữa hành lang.”

“ cô nhìn thấy? Không phải cô nói áp sát mắt mèo ?”

“Tôi không nhìn mắt mèo, tôi thấy.”

Tôi vểnh tai lên .

Điện thoại lại rung một , nhóm .

“10-2 Quản lý Triệu: vật tư kết thúc, cảm ơn các chủ hộ đã phối hợp. Hộ chưa nhận xin liên hệ quản lý trước trưa mai.”

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó rất lâu.

“Lâm Dao, quản lý Triệu có sống trong tòa nhà không?”

“Không. Văn phòng quản lý ở tầng trệt khu để trống, ngày đầu tiên mưa anh ta đã rời đi rồi.”

“Vậy quản lý Triệu trong nhóm này…”

“Anh nghĩ ?”

“Cho nên đầu từ tin vật tư kia, quản lý Triệu trong nhóm đã không còn là quản lý Triệu nữa.”

“Có thể còn sớm hơn.”

“Anh có để ý không? Ngày thứ hai mưa , quản lý Triệu từng nói trong nhóm một câu: ‘Các hộ xin kiểm tra cửa sổ đã đóng kín hay chưa.’ Lúc đó tôi đã thấy không , nhưng chưa nghĩ ra.”

“Không chỗ nào?”

“Quản lý Triệu chưa bao giờ nói ‘các hộ ’, anh ta nói ‘mọi người’. Nói suốt năm nay rồi, mỗi thông báo là ‘mọi người’.”

Sau lưng tôi từng cơn lạnh toát.

Ngày thứ hai, thứ này từ ngày thứ hai đã vào nhóm .

“Vậy trong nhóm bây giờ, rốt cuộc còn mấy người thật?”

“Từ hôm qua tôi đã đầu so sánh. Tôi ghi chú thói quen gõ chữ của từng người từng nói chuyện từ một tuần trước bây giờ. Có dùng câu không, có gửi thoại không, có gõ sai chữ không, thường dùng biểu tượng cảm xúc nào.”

Cô ấy gửi một ảnh chụp màn hình, là bảng biểu dày đặc.

Bên trái là tên chủ hộ, bên phải có hai cột, một cột ghi “đặc điểm trước ”, một cột ghi “đặc điểm hiện tại”.

Khác biệt được tô đỏ.

Gần như đỏ hết.

“Cả tòa nhà sáu mươi hộ, trong thời gian mưa có hai mươi người từng lên tiếng trong nhóm. Người tôi xác nhận còn bình thường…”

Tin nhắn dừng vài .

“Tính cả anh, bốn người.”

Tôi nhìn chằm chằm con số đó. Bốn người, trong sáu mươi hộ chỉ còn bốn người.

“Hai người còn lại là ai?”

“Tiểu Chu tầng 14, mang thai tám tháng. Còn có ông Triệu tầng 6, tai không tốt, chắc căn bản không nhìn thấy tin nhắn nhóm.”

“Chỉ thế thôi?”

“Chỉ thế thôi.”

Tôi nhìn về phía phòng bếp.

Vòi nước nửa tiếng trước đã không còn nước chảy ra.

“Lâm Dao, nước…”

“Tôi . Bên tôi cũng cắt rồi, đầu sau khi nó gửi tin vật tư mười phút.”

“Nó có thể khống chế nước?”

“Nó có thể khống chế tòa nhà này.”

Hành lang im phăng phắc.

Sau đó đột nhiên có tiếng.

Không phải giọng chị Trương, cũng không phải giọng quản lý Triệu.

Là một người đàn ông tôi chưa từng , trung niên, nói chuyện mang chút giọng địa phương, rất nhiệt tình, rất lớn tiếng.

“Lão Triệu! Lão Triệu, ông có nhà không? Tôi là lão Hà tầng 12! Tôi lên xem ông thế nào, ông không chứ? Mấy hôm không thấy ông rồi!”

Ông Triệu tầng 6 họ Triệu.

Giọng nói này đang gọi tên ông Triệu tầng 6, nhưng lại gọi ở hành lang tầng 18.

“Nó đang thăm dò.” Lâm Dao nói: “Nó không chắc ông Triệu tầng 6 rốt cuộc có ở nhà hay không, nên trước tiên gọi thử ở tầng này. Nếu ông Triệu trả lời trong nhóm, hoặc có người trong nhóm nói ông ấy ở tầng 6…”

“Nó sẽ phải đi đâu tìm ông ấy.”

“. Cho nên trong nhóm bất kể ai hỏi , nhắc ông Triệu, nhắc tầng của bất kỳ người còn sống nào.”

Quả nhiên nhóm hiện lên một tin nhắn.

“9-1 Lưu Thục Phân: Lão Hà? Ông ở tầng 18 làm ? Ông Triệu không phải ở tầng 6 ?”

Lưu Thục Phân, tên nằm trong danh sách tô đỏ.

“Tin đó?”

“Không phải Lưu Thục Phân.” Lâm Dao nói: “Nó đang tự diễn trò hai vai, một gọi trong hành lang, một tiếp lời trong nhóm. Mục đích là để người thật nhìn thấy chữ ‘tầng 6’ trong tin nhắn này.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, trong nhóm không ai trả lời.

Yên tĩnh năm phút.

“Nó bỏ cuộc rồi.”

Lâm Dao lại gửi một tin.

“Nhưng lần sau nó sẽ đổi . Nó đang học chúng ta phân biệt nó.”

“ cô ?”

“Vì lần trước tôi từng chỉ ra vấn đề dùng từ của một người trong nhóm, sau đó tin nhắn của người đó đã thay đổi.”

Tôi sững lại.

“Là chuyện trước hôm nay. Khi đó tôi nói trong nhóm rằng dì Tô gửi tin nhắn không bao giờ dùng chấm. Ngày hôm sau tin nhắn của dì Tô đầu không còn chấm nữa.”

“…”

“Là tôi dạy nó. Lỗi tại tôi.”

Giọng nói trong hành lang dừng lại.

Yên tĩnh mươi .

Sau đó đèn tắt.

Không phải đèn hành lang, mà là đèn nhà tôi.

Tất cả đèn cùng lúc tắt ngúm.

Chỉ còn chút ánh sáng từ điện thoại. Góc phải phía trên, pin 34%.

Trong bóng tối, tin nhắn của Lâm Dao sáng lên.

“Điện cũng cắt rồi. Nó đang ép chúng ta mở cửa.”

3

“Bao lâu rồi?”

Tôi nhìn giờ trên điện thoại. Đã cúp điện bốn mươi phút.

Phòng khách tối đen như chết, tiếng mưa cửa sổ lại càng rõ hơn, từng đợt từng đợt đập lên kính.

“Lâm Dao, bên cô còn ổn không?”

“Còn ổn. Điện thoại còn 41%.”

“Tôi 34%.”

“Dùng tiết kiệm. Hạ độ sáng màn hình xuống thấp nhất, tắt toàn bộ ứng dụng chạy nền.”

Tôi làm theo. Màn hình tối mức gần như không nhìn rõ chữ.

Hành lang yên tĩnh rất lâu, lâu mức tôi tưởng thứ đó thật sự đi rồi.

Sau đó có tiếng một đứa trẻ khóc.

Ngay trước cửa.

Không, là trong hành lang. Âm thanh cửa hai mét, tiếng khóc non nớt, mang theo nhịp nghẹn ngào của bé gái hoảng sợ.

“Mẹ ơi, mẹ ơi, con sợ.”

Cả người tôi như đóng đinh tại chỗ.