Chương 3

“ đầu tiên nó dùng giọng dì Tô gọi, tôi nhịn được. nó đổi sang giọng quản lý Triệu, nói có thông báo khẩn cấp, hành lang ngập nước cần sơ tán, tôi nhịn được.”

“ , chính là hôm nay, nó gửi tin phát vật tư kia, sau đó gõ cửa tất cả người trong tòa chưa cửa. Tôi thấy bên anh vang , nên mới riêng anh.”

“Cô có riêng người khác không?”

“Tiểu Chu, cô không trả lời. Ông Triệu tầng 6 chắc sẽ không xem điện thoại.”

Tôi bấm vào ảnh đại diện của Tiểu Chu, lật lịch sử trò chuyện của cô . Tin cuối cùng là tiếng trước nói trong nhóm: “Có ai đến cứu chúng ta không?”

dùng từ là phong của cô .

“Tiểu Chu chắc vẫn là người thật.”

“Ừ. cô không nói làm tôi không yên tâm lắm.”

Trong hành lang lại vang giọng dì Tô, lần này khá xa, đứng đầu cầu thang gọi.

“Dao Dao, dì đây này, cháu đừng .”

rồi. Giọng nói này cứ mươi phút một lần.

“ Dao.”

“Ừ.”

“Cô còn đồ ăn không?”

“Đồ trong tủ lạnh đã không còn lạnh. Mì gói ăn hết rồi, còn nửa gói bánh quy và mấy quả quýt. Trong cốc còn khoảng trăm mililit nước.”

“…”

“Còn anh?”

“ gần vậy. Còn một bình nước khoáng, đã uống gần nửa bình. mai sẽ hết.”

“Chờ mưa tạnh đi. Mưa tạnh rồi nó có thể sẽ…”

Tin gửi đến một nửa thì dừng.

“ Dao?”

“Chờ chút.”

Lại qua khoảng một phút.

“Anh có thấy không?”

Tôi vểnh tai . Trong hành lang chỉ có tiếng mưa.

“Không.”

“Không hành lang. Điện thoại của anh.”

Tôi nhìn màn hình điện thoại. Không có tin mới, không có thông báo mới.

Điện thoại reo.

Hiển thị cuộc gọi: Mẹ.

Cột sóng chỉ còn một vạch.

Mười phút trước còn không có dịch vụ.

tiếng chuông không đúng lắm, không bài hát tôi đặt, mà là chuông mặc định hệ thống.

Điện thoại đang rung, không kiểu rung của cuộc gọi bình thường. Tần suất lúc nhanh lúc chậm, có đó vòng qua toàn bộ cài đặt, trực tiếp điều khiển loa và mô-tơ rung.

Mẹ tôi quê, đây tám trăm cây số.

đầu mưa bão bà từng gọi hỏi tôi, tôi nói không sao. Sau đó vì tín hiệu chập chờn nên không liên lạc nữa.

Tôi bắt máy.

“Con à?”

Là bà.

Giọng nói đó khiến sống mũi tôi cay xè trong nháy mắt.

Là giọng của mẹ, mang theo khẩu âm Hoàn Bắc. Mỗi âm cuối đều hơi trầm xuống, lúc nói “con” thì miệng rất rộng, hơi rất khỏe, tôi không thấy.

“Mưa lớn thế này mẹ không yên tâm về con, gọi mãi không được. Con cửa mẹ vào đi, mẹ mang đến con.”

Ngón tay tôi đang cầm điện thoại siết chặt!

“Mẹ nói ?”

“ xào , món con thích nhất. Mẹ ngồi xe lâu lắm mới tới, con mau cửa đi, đứng ngoài cửa dầm mưa lạnh lắm.”

Từ An Huy đến đây không có xe thẳng. Mưa bão đã phong tỏa tất cả đường bộ, ngay cả cổng khu dân cư không ai vào được.

giọng nói đó.

“Con sao không nói ? Có mẹ đến đột ngột quá không? Con đừng , mưa lớn vậy mẹ không yên tâm để con một mình.”

phát âm chữ “không yên tâm” hoàn toàn đúng. Mỗi lần bà nói chữ này, miệng sẽ hơi trề xuống, chữ “yên” được nhấn rất nặng!

Đó là giọng nói tôi đã suốt hơn mươi năm từ nhỏ đến lớn.

Tay tôi bắt đầu run.

Màn hình điện thoại hiện một tin của Dao.

“Không mẹ anh, bình tĩnh lại.”

“Mẹ đang dầm mưa ngoài này, rốt cuộc con có cửa không?” Giọng nói kia tiếp tục.

Rất gấp, gấp đến mức hơi tủi thân.

tin thoại bà hay gửi mỗi lần tôi không điện thoại.

Tôi chưa từng nói chuyện mẹ tôi với bất kỳ hàng xóm nào, chưa từng nói trong nhóm cư dân quê tôi đâu, càng chưa từng nhắc đến xào .

Nó không thể học được thông tin này từ bất kỳ hàng xóm nào trong tòa nhà.

“… Sao nó biết được?”

Tôi gửi Dao.

Cô không trả lời ngay.

Tôi lại nhìn lịch sử cuộc gọi kia. Điện thoại trong tòa nhà này, thiết bị điện tử, đường nước và dây điện trong tòa nhà đều nằm trong phạm vi nó với tới.

xào ?

Khẩu âm Hoàn Bắc?

này không nằm trong bất kỳ đường ống hay mạch điện nào.

Giây phút điện thoại reo , suy đầu tiên xuất hiện trong đầu tôi là ?

Là mẹ?

Không nỗi trừu tượng, mà là cụ thể: giọng nói của bà, câu cửa miệng của bà, vết dầu trên tạp dề khi bà hầm .

Sau đó đầu bên kia điện thoại liền xuất hiện đó.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại. Một ý khiến tay chân tôi lạnh buốt: Khi tôi hãi đến điều , nó sẽ biến thành điều đó?

Tin của Dao cuối cùng đến.

“Anh ra rồi?”

“… Nó có thể đọc nỗi ?”

“Nỗi càng cụ thể, nó bắt chước càng . Anh đến giọng mẹ anh, nó liền có giọng mẹ anh. Anh đến xào , nó liền nói ra xào .”

Giọng nói ngoài cửa vẫn đang gọi.

“Con à, đầu gối mẹ không tốt, đứng không nổi nữa rồi. Con chỉ cần hé một khe mẹ nhìn con một cái thôi được!”

Đầu gối không tốt.

Là thật. Đầu gối mẹ tôi đúng là không tốt.