Chương 1 - Khi Ánh Sáng Tìm Lại

Hành lang viện dài đến mức nhìn không thấy điểm cuối.

Ánh trắng nhợt từ trần nhà đổ xuống, in trên sàn dưới chân Lâm Vãn những bóng sáng như song sắt.

Cô ngồi một mình trên chiếc ghế nhựa lạnh buốt, ngón tay thức vặn vẹo góc áo.

Tiếng kim đồng hồ tíc tắc vang lên đều đặn, mỗi tiếng như gõ vào tim.

Không khí nồng nặc mùi thuốc khử trùng, dày đặc đến mức như một lớp màng hình quấn quanh cô, khiến từng hơi thở đều nặng nề, khó nhọc.

Đây là lần thứ ba cô một mình đến viện tái khám.

Lần đầu là nghi ngờ, lần thứ là chẩn đoán, và lần — là phán quyết cuối cùng.

“Lâm Vãn.”

Giọng y tá vang lên trong hành lang trống trải, bình thản và máy móc.

Cô đứng dậy, bước chân hơi loạng choạng.

Cánh cửa phòng khám khép lại sau lưng, phát ra tiếng “cạch” trầm đục.

“Tình hình không khả quan.”

Bác sĩ chủ trị đẩy gọng kính , giơ tấm phim CT lên hộp .

“Ung thư biểu mô tuyến phổi giai đoạn cuối, đã di căn đến hệ bạch huyết và màng phổi.”

Ông chỉ vào những mảng bóng mờ chi chít trên tấm phim.

“Những vùng đều bị. Với tốc độ lan như hiện tại nhiều ba tháng.”

Ngoài cửa sổ, ánh nắng buổi chiều xiên qua khe rèm, rọi lên tờ chẩn đoán, khiến mấy chữ “Ung thư biểu mô tuyến phổi giai đoạn cuối” sáng rực.

Lâm Vãn nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, chợt sáng nay khi ra khỏi nhà, Lục Thần Vũ còn than phiền cô ho khan suốt, làm anh mất ngủ.

“Khuyên cô nên nhập viện điều trị ngay.”

Giọng bác sĩ xa xăm như vọng từ một nơi rất xa.

“Dù… có hiệu quả không đáng kể.”

Cô gật đầu máy móc, gấp tờ chẩn đoán lại, rồi lại gấp một lần nữa.

Cẩn thận nhét vào ngăn sâu trong túi xách — như đang chôn giấu một bí mật chẳng liên quan đến mình.

Lúc đó, cô không thấy đau, ngược lại còn có nhõm, như gánh nặng cuối cùng cũng rơi xuống.

Khi rời viện, trời đã sẩm tối.

Cô đứng trên bậc thang, nhìn dòng xe cộ tấp nập giờ tầm, chợt không biết nên đi đâu.

Một cách thức, cô bước vào tiệm bánh ngọt kiểu Pháp mà Lục Thần Vũ thường dẫn khách đến.

“Cho tôi cái .”

Cô chỉ vào miếng bánh matcha mille crêpe phủ lá.

Ngồi cửa sổ sát đường, cô từ tốn thưởng thức từng miếng bánh nhỏ.

Vị trà đắng quyện với lớp kem béo mịn trên đầu lưỡi, mang lại cảm giác ngọt ngào đã lâu không có.

Năm năm rồi, đây là lần đầu cô tự bánh ngoài tiệm, không phải vội vã về nhà nấu cơm, không cần bận khẩu vị ai khác.

Cô nhai chậm rãi, cảm nhận lớp kem — như đang nếm thử sự xa xỉ cuối cùng trong đời mình.

Về đến nhà, huyền quan vẫn sáng — thứ ánh sáng ấm áp cô để lại từ sáng sớm, giờ chỉ còn soi rõ một căn phòng lạnh lẽo.

Cô túi xuống, như hoàn thành một nghi thức, rồi bước thẳng vào bếp.

Tủ lạnh chật kín nguyên liệu cô mua hôm qua.

Cá mú sao tươi, thịt bò gân hảo hạng, măng tây còn đọng sương… tất cả đều để chuẩn bị cho kỷ niệm năm năm kết hôn hôm nay.

Cô bật , bắt đầu nấu trong im lặng.

Tiếng nước róc rách, cô tỉ mỉ rửa từng cọng măng tây, chậm rãi mà cẩn trọng.

Thịt bò trần qua rượu vang và gia vị để hầm.

Cá mú làm sạch, cắt gừng, chuẩn bị hấp…

Mỗi bước đều chuẩn xác, như dồn hết phần sinh lực còn lại vào đó.

Khi nồi súp gà tùng nhung cuối cùng sôi lục bục trên bếp, đồng hồ chỉ bảy rưỡi.

Cô bày bốn món một canh lên , bộ bát đũa, rồi châm đôi nến thơm giữa .

Ngọn lửa lay động, ánh sáng chập chờn phản chiếu gương mặt nhợt nhạt của cô.

Cô ngồi xuống, bắt đầu chờ.

Tám giờ.

Tám rưỡi.

Chín giờ.

Những món từ nóng hổi thành ấm, rồi nguội lạnh.

Mỡ trên mặt bò kho đông lại, mắt cá hấp đục ngầu, hồn.

Nến thơm cháy còn nửa, sáp đông lại thành dòng cứng đọng trên chân nến.

Chín giờ bốn mươi lăm, điện thoại rung.

Ba chữ “Lục Thần Vũ” lóe sáng trên màn hình,刺眼 cùng.

“Alo?” — Giọng cô khàn khàn.

Đầu dây kia lẫn trong tiếng ồn ào, tiếng nhạc và tiếng người cười nói.

Rồi vang lên tiếng pháo hoa — “vèo —— bụp”.

“Lâm Vãn,” giọng anh quen thuộc, lạnh lùng như mọi khi, “tối nay anh không về.”

Cô nắm chặt điện thoại, mắt dán vào đã nguội lạnh.

“Tô Tình gặp rắc rối trong công việc, trạng không tốt.”

Giọng anh bị gió thổi mờ nhạt.

“Đúng lúc bờ sông có bắn pháo hoa, anh đưa cô ấy ra ngoài cho khuây khỏa.”

Một giọng nữ vang lên ở đầu kia — giọng quen thuộc đến đau nhói.

“Thần Vũ, nhìn kìa! Đẹp quá! Còn đẹp hơn lễ pháo hoa năm ngoái ở Tokyo!”

Anh dường như quay sang, nói với giọng dịu dàng mà cô chưa từng được nghe.

“Cẩn thận, đừng dựa gần lan can quá. Em mang giày cao gót mà.”

“Lâm Vãn?”

Anh cuối cùng cũng ra người ở đầu dây .

“Em cơm đi, đừng đợi anh. Em là người hiểu mà, đúng không?”

“Tô Tình… thật sự cần có người cạnh bây giờ.”

— “Hiểu .”

chữ đó như một chiếc chìa khóa, mở tung cánh cổng ký ức.

Cô lại hôm ấy — cô sảy thai và phải một mình lê bước về nhà.

những bữa tối kỷ niệm bị hoãn hết lần đến lần khác.

số ngồi đợi, cho đến khi đồ nguội lạnh, ánh nến tắt trong cô đơn.

“Được thôi.”

Giọng cô vang lên, bình tĩnh đến rợn người.

“Cút.”

Đầu dây kia im bặt.

Ngay cả tiếng pháo hoa cũng như bị ai đó ấn nút tạm .

Không đợi anh ta nói , cô dứt khoát cúp máy.

Chiếc nhẫn kim cương trên ngón áp út lấp lánh thứ ánh sáng lạnh lẽo dưới ngọn nến.

Ba carat — món quà Lục Thần Vũ tặng cô sau khi sự nghiệp anh ta lên đỉnh, nói rằng “xứng đáng với thân phận phu nhân Lục”.

Cô chậm rãi xoay nhẫn.

Chiếc vòng siết để lại vết hằn trắng mờ trên da.

Không do dự, cô tháo nhẫn ra, nó giữa lạnh buốt.

Kim loại va vào mặt đá cẩm thạch, vang lên tiếng “keng” giòn .

Cô đi vào phòng ngủ, kéo ra từ góc sâu của tủ một chiếc vali phủ bụi.

Chiếc vali cô từng tự mua khi cưới, đã theo cô đi khắp dọc ngang đất nước.

Trên nắp vẫn còn dán mảnh tem hành lý ố — ghi lại những nơi cô từng đến: Lhasa, Đôn Hoàng, Shangri-La.

Ngoài cửa sổ, sâu thẳm.

Cô đứng tấm kính lớn, nhìn bóng mình phản chiếu mờ ảo, và chợt đến con số in trên tờ chẩn đoán.

Ba tháng.

Chín mươi ngày.

nghìn một trăm sáu mươi giờ.

Đủ để cô nói lời tạm biệt.

Cũng đủ để cô sống lại một lần nữa.

Cô cầm điện thoại, xóa hết mọi liên hệ của Lục Thần Vũ.

Động tác dứt khoát, không hề lưu luyến.

Mở laptop, cô bắt đầu tra chuyến bay gần .

“Được thôi, Lục Thần Vũ.”

Cô nhìn ra thành phố sáng , mỉm cười khẽ, môi cong lên lần đầu tiên trong nhiều năm.

“Vậy thì tôi cũng sẽ không đợi anh nữa.”

mỗi lúc một sâu, nhưng trong mắt cô, lần đầu tiên sau năm năm, bừng lên một đốm sáng nhỏ.

Sáng đầu thu, ánh nắng dịu dàng len qua rèm cửa, phủ lên phòng ngủ một lớp ấm áp nhàng.

Lâm Vãn đứng gương lớn trong phòng thay đồ, lặng lẽ nhìn người phụ nữ trong gương.

Gương mặt tái nhợt cuối cùng cũng có sắc hồng.

Đôi mắt từng chứa đầy ngoan ngoãn và hy vọng, giờ sâu thẳm, bình lặng như mặt hồ.

Năm năm rồi, đây là lần đầu tiên cô nhìn kỹ lại “bà Lục” — người mà cô đã quên mất là mình.

Ngón tay cô lướt qua hàng quần áo treo thẳng tắp trong tủ: những chiếc áo len be, xám nhạt, hồng phấn — toàn là kiểu “nhã nhặn, vừa vặn” mà Lục Thần Vũ thích.

Cuối cùng, tay cô lại ở một chiếc áo sơ mi lụa màu rượu vang — món quà sinh nhật cô từng mua tặng mình ba năm , nhưng chưa bao giờ dám mặc.

Anh ta nói: “Màu đó phô trương quá.”

Hôm nay, cô quyết định phải phô trương.

Trên trang điểm phủ một lớp bụi mỏng, những thỏi son, bảng phấn từng được cô nâng niu giờ đều lặng lẽ nằm đó.

Cô chỉ kẻ chân mày, rồi thoa lên môi một lớp son đỏ tươi duy còn dùng được.

Trong gương, người phụ nữ bỗng rực rỡ đến choáng ngợp — như ánh sáng bị giam giữ bấy lâu cuối cùng cũng tìm được khe nứt để thoát ra.

Bức thư từ chức đã được cô viết từ tối qua.

Vỏn vẹn dòng:

“Thế giới rất rộng, mà thời gian của tôi thì ít. Xin lỗi, tôi không tiếp tục lãng phí nữa.”

Đến phần ký tên, cô hơi khựng lại, rồi mạnh mẽ viết: Lâm Vãn.”

Nét mực loang ra thành một chấm nhỏ — như dấu chấm hết cho quá khứ.

Lần , cô ký tên không phải với tư cách “vợ của ai”, mà chỉ là cô, trọn vẹn và độc lập.

Công ty nằm giữa trung CBD — nơi cô chọn làm sau khi kết hôn để tiện chăm sóc gia đình.

Thang máy ở tầng mười lăm.

Cô bước ra, lễ tân tròn mắt nhìn:

“Chị Vãn? Chị đến đây sao? Tổng giám đốc Lục bảo chị nghỉ một tuần mà?”

Cô chỉ mỉm cười , không đáp.

Thì ra ngay cả sự vắng mặt của cô, anh ta cũng đã “sắp xếp” đâu vào đấy.

Trong phòng giám đốc, Vương tổng đang gọi điện, thấy cô bước vào liền vội cúp máy, nở nụ cười xã giao:

“Tiểu Lâm à, khỏe hơn chưa? Đúng lúc có dự án gấp, cô không ở đây chúng tôi—”

“Tôi đến để nộp đơn nghỉ việc.”

Cô phong bì lên , giọng điềm tĩnh.

“…Nghỉ việc?”

Vương tổng như không tin vào tai mình.

“Cô đừng đùa, có gì trong nhà à? Hay để tôi cho cô nghỉ dài hạn?”

“Không cần.”

Cô quay người đi, rồi khẽ lại, nói :

“Và xin đừng gọi tôi là Tiểu Lâm nữa. Tôi tên là Lâm Vãn.”

Cô bước ra khỏi phòng.

Mọi người trong bộ phận đều tay, ánh mắt đổ dồn về phía cô — ngạc nhiên, hoang mang, và có phần ghen tỵ.

Năm năm qua cô luôn là người ở lại cuối cùng, là người làm cuối tuần không than vãn.

Nhưng cô chưa từng được thăng chức — vì Lục Thần Vũ từng nói: “Phụ nữ không cần quá cố gắng.”

Còn bây giờ, cô sẽ cố gắng hết sức — cho mình.

Rời khỏi tòa nhà văn phòng, cô đi thẳng đến cửa hàng trang sức nổi tiếng trung thành phố.

Trong tủ kính, những chiếc nhẫn kim cương mẫu mới lấp lánh dưới ánh chiếu, sáng đến chói mắt.

Cô đẩy cửa bước vào, hơi lạnh từ điều hòa tràn ra, quyện cùng mùi hương nước hoa sang trọng.

“Xin chào, quý khách muốn xem gì ạ?” — cô nhân viên bán hàng trẻ tuổi mỉm cười chào đón.

Lâm Vãn lấy từ túi ra chiếc nhẫn kim cương ba carat, lên khay nhung đen.

“Tôi muốn nung nó.”

Cô nhân viên sững người, rồi nhanh chóng lấy lại nụ cười chuyên nghiệp.

“Thưa chị, chiếc nhẫn chất lượng rất tốt. Nếu chị không thích kiểu dáng, chúng tôi có giúp chị thiết kế lại…”

“Nung .”

Cô lặp lại, giọng không lớn, nhưng dứt khoát đến mức không ai dám phản đối.

Người quản lý nghe thấy, vội bước đến.

Ông là người đàn ông trung niên đeo kính gọng , cẩn thận xem xét chiếc nhẫn, đặc biệt lại lâu ở dòng chữ khắc trong — “Vĩnh kết đồng .”

Ánh mắt sau lớp kính lóe lên nghiêm nghị.

“Chị chắc chứ?” ông hỏi lại.

“Một khi nung rồi sẽ không khôi phục được đâu.”

“Chắc.”

Phòng nung nằm phía sau cửa hàng, cách khu trưng bày bằng tấm kính dày.

Người thợ già nhận lấy chiếc nhẫn, nó vào chiếc chén nung chuyên dụng.

Ngọn lửa xanh phừng lên, nuốt trọn vật từng được xem là biểu tượng của “vĩnh hằng”.

Lâm Vãn đứng ngoài tấm kính, lặng lẽ dõi theo.

Trong ngọn lửa, viên kim cương mất đi ánh sáng, vòng bạch kim đỏ rực, méo mó, rồi .

Dòng chữ “Vĩnh kết đồng ” vặn vẹo, biến trong chớp lửa.

Những chờ đợi, những lần thất vọng, những tổn thương bị che giấu sau nụ cười “hiểu ” — tất cả đều đang hóa thành dòng kim loại sôi sục kia.

Cô lại buổi cầu hôn năm ấy — anh ta quỳ một gối trên bãi cát đầy cánh hồng, ánh hoàng hôn phủ nửa khuôn mặt, hứa sẽ yêu cô suốt đời.

Nhưng sau đó thì sao?

Sau đó là những anh kiên nhẫn an ủi Tô Tình qua điện thoại.

Là ngày cô nằm trong phòng , anh lại bận đi mừng sinh nhật người khác.

Là năm năm bị giam trong chữ “hiểu ”, để rồi tự biến mình thành bóng mờ trong cuộc đời mình.

Ngọn lửa lụi.

Người thợ dùng kìm gắp khối kim loại nóng , đổ vào khuôn.

Vài phút sau, chiếc nhẫn từng nằm trên ngón tay cô suốt năm năm chỉ còn lại một hạt nhỏ, méo mó, nặng trĩu.

“Xong rồi.” — ông thợ giọng, đưa hạt kim loại còn ấm cho cô.

Cô đón lấy.