Chương 7 - Khi Ánh Sáng Tìm Lại

Đầu dây kia lên tiếng thủy tinh vỡ — như thể anh vừa ném vỡ gì đó.

Rồi là tiếng thở dồn nén, run rẩy, như một con thú bị thương rên rỉ trong bóng tối.

“Là vì sao?”

Giọng anh khàn đi, ẩn chứa chút hy vọng mong manh, như người chết đuối cố bám lấy cọng rơm cuối cùng.

“Anh với cô ấy thật sự không gì cả!

Hôm đó đi xem pháo hoa chỉ vì cô ấy tâm trạng không tốt, anh…”

“ .”

Cô cắt , giọng mang theo mệt mỏi — mệt mỏi của người đã đi hết một vòng sóng gió cuộc đời.

“Đừng tìm em nữa.

Người con gái anh luôn để trong lòng ấy… không vui đâu.”

Câu nói nhẹ như gió, nhưng lại giáng xuống tim anh như một nhát búa nặng nề.

Tất cả sự thiên vị, do dự, ích kỷ mà anh tưởng che giấu rất giỏi — hóa ra, cô luôn biết, chỉ là chưa từng nói ra.

này, trong cao cấp ở khu Ginza, , siết chặt điện thoại trong tay, các khớp ngón tay trắng bệch.

whisky trước mặt chỉ còn lại chút đá tan dần — giống như lý trí của anh, dần tan biến theo cơn say.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn neon của rực rỡ trong mưa, phản chiếu thành một biển ánh sáng mông lung.

Nhưng anh chẳng thấy gì cả.

Trước mắt anh chỉ còn đôi mắt bình thản đến tàn nhẫn của Lâm Vãn.

Dù chỉ qua điện thoại, anh thể tưởng tượng ra biểu cảm ấy — lùng, xa cách, quyết tuyệt như cô rời đi.

“Không phải như vậy…”

Anh cố gắng giải thích, nhưng từng thốt ra đều yếu ớt, vô nghĩa.

“ cô ấy…”

“Cô ấy thế nào, không còn liên quan đến em nữa.”

Giọng nói của Lâm Vãn lên, xen lẫn âm thanh lất phất của mưa , nghe thật xa xôi.

“Giữa chúng ta… vấn đề chưa bao chỉ là cô ta.”

Anh há miệng, nhưng không thể nói thêm nào.

Trong không gian rượu, tiếng trò chuyện vui vẻ, tiếng chạm nhau lên trong trẻo — đối lập hoàn toàn với khoảng lặng chết chóc ở phía anh.

Hai người, hai thế giới, ngăn cách bởi một bức tường vô hình.

“Anh còn nhớ ngày em sảy thai không?”

Cô hỏi, giọng nhẹ như gió thoảng, nhưng đến tận xương.

“Bác sĩ bảo anh đến bệnh viện ký giấy, anh nói họp.

Sau này em mới biết — hôm đó, anh đi xem triển lãm tranh cùng .”

Hơi thở của anh nghẹn lại.

Chuyện đó… anh từng nghĩ cô mãi mãi không biết.

Anh từng tin rằng giấu rất kỹ.

“Còn kỷ niệm ba năm kết hôn của chúng ta — anh nói phải đi công tác.

Nhưng thật ra là anh đưa cô ta ra đảo nghỉ, đúng không?”

Tiếng mưa ngoài ngày càng dữ dội, gõ lên ô kính như than của ông trời dành cho cuộc hôn nhân đã vỡ nát này.

Tim đau nhói, như ai đó gõ mạnh từng nhát, nặng nề dai dẳng.

“ chuyện đó… em không còn bận tâm nữa.”

Giọng cô bình tĩnh đến đáng sợ.

“ , buông tha cho em đi.

buông tha cho chính anh.”

“Anh không thể!”

Anh gào lên, mất kiểm soát, khiến mọi người trong đều quay lại nhìn.

“Lâm Vãn, anh sai rồi!

Anh biết sai rồi!

Cho anh một cơ hội… chỉ một lần thôi!”

Đầu dây kia chỉ còn tiếng ho khẽ, rồi là một khoảng lặng kéo dài.

Khoảng lặng ấy như một tấm lưới vô hình, quấn chặt lấy anh, càng càng siết chặt.

“Đã muộn rồi.”

Cuối cùng, cô nói, giọng khẽ đến mức như tan trong mưa — mang theo sự mỏi mệt buông bỏ mà anh không thể hiểu.

“ con đường, đã đi rồi… thì không thể quay lại nữa.”

Anh muốn nói thêm điều gì đó, nhưng đầu dây chỉ còn lại âm thanh tút tút khô khốc.

m thanh ấy lên giữa yên tĩnh, chói tai đến nhức nhối.

“Vãn Vãn?

Lâm Vãn!”

Anh gào vào điện thoại, nhưng đáp lại chỉ là âm thanh tút tút lẽo.

Anh gọi lại như điên, nhưng phát hiện số đó đã không thể liên lạc được nữa.

Cô một lần nữa, chặn anh ra khỏi thế giới của .

Đúng này, điện thoại lại lên.

Anh kích động nhìn sang, nhưng chỉ thấy cái tên “ ” nhấp nháy trên màn hình — này, nó bỗng trở nên vô cùng mỉa mai.

“ , bao anh về vậy?”

Giọng mang theo chút nũng nịu, nhưng lại khiến anh vô cớ thấy bực bội.

“Em vừa học được một món mới, muốn chờ anh về để nấu cho anh ăn…”

Nếu là trước đây, anh nhất định dịu dàng đáp lại.

Nhưng này, tiếng cô khiến lửa giận trong anh bùng lên dữ dội.

Tất cả nỗi lo lắng, hối hận, đau đớn — cuối cùng tìm được chỗ để bộc phát.

“Cô thể đừng làm phiền tôi nữa được không?!”

Anh rít lên, giọng khản đặc như thép.

“Tôi không tâm trạng nghe mấy đó bây !”

ở đầu dây kia rõ ràng bị dọa sợ, im lặng vài giây rồi tủi thân nói:

“Em… em chỉ là lo cho anh thôi.

Anh vì đi tìm chị Lâm Vãn mà suốt cả tháng nay bỏ bê công việc, hội đồng quản trị…”

“Im miệng!”

Anh gầm lên, giọng đến rợn người.

“Chuyện của tôi không cần cô quản!”

Nói xong, anh dứt khoát cúp máy, rồi lập tức chặn số của cô.

Động tác gọn gàng đến mức chính anh sững người.

Làm xong tất cả, anh gục xuống ghế trong , hai tay đan vào tóc.

Ngoài kia, mưa không ngừng rơi.

Đèn neon phản chiếu xuống mặt đường ướt át, vỡ nát thành muôn vệt màu như trái tim anh này — tan tành, rối loạn.

Người pha chế lặng rót thêm cho anh một whisky.

Chất lỏng màu hổ phách sóng sánh trong , nhưng anh nhận ra không còn chút sức lực nào để nâng nó lên.

Câu nói cuối cùng của Lâm Vãn vọng tai anh:

“Đừng tìm nữa, người trong lòng anh không vui đâu.”

Anh chợt hiểu ra — anh đánh mất không chỉ là một người vợ.

Mà là Lâm Vãn — người từng yêu anh bằng cả trái tim.

Người từng đợi anh về trong đêm với một ngọn đèn sáng.

Người nhớ từng sở thích nhỏ nhặt của anh.

Người khi anh mệt mỏi lặng đưa cho anh một tách trà nóng.

Tất cả… đều do chính tay anh đánh mất.

Một giọt nước mắt ấm nóng lăn xuống từ khóe mắt, rơi lên mặt quầy lẽo, loang ra thành một vệt nhỏ.

Rồi là giọt hai, ba…

Anh cố kìm nén, nhưng giọt lệ hối hận như vỡ đê — không thể nào ngăn lại.

Trong đêm mưa ấy, trong một nơi đất khách, giữa hơi men tiếng mưa rơi,

cuối cùng rơi lệ.

Nhưng người từng lặng lau nước mắt cho anh — không bao quay lại nữa.

Còn ở một nhậu nhỏ gần chùa Asakusa, Lâm Vãn lặng ăn xong bát mì udon.

Cô thanh toán rồi đứng dậy, bung chiếc ô trong suốt, bước vào cơn mưa thu dày đặc của .

hạt mưa tí tách gõ lên mặt ô, như một khúc tiễn biệt nhẹ nhàng dành cho quá khứ.

Tiếng ho khẽ của cô bị tiếng mưa nuốt trọn, không ai nghe thấy.

Giống như tất cả nỗi đau cô từng giấu kín — cuối cùng hòa tan trong đêm mưa nơi đất khách.

Cuối con phố, tháp lặng đứng sừng sững giữa màn mưa,

Lặng chứng kiến cuộc gặp gỡ chia trong thành phố này.

Mùa thu Kyoto rực rỡ như một bức tranh ukiyo-e.