Chương 3 - Khi Bạch Nguyệt Quang Xuất Hiện

Cô nhìn cái tên , như thể đang nhìn một biểu tượng xa lạ, lùng.

Năm năm – bao nhiêu ngày đêm bên nhau, giờ đây đều hóa thành một cảnh tượng chói mắt ở hành lang bệnh viện, và câu nói hững hờ kia của anh: “Anh không cách .”

chuông vẫn cố chấp réo gọi. Tô Vân nhắm mắt lại, ra.

Lần này, trong mắt cô không một giãy giụa hay lưu luyến nữa.

Ngón tay cô lướt qua màn hình – không phải để bắt , mà là để dứt khoát nhấn nút chối cuộc gọi.

Thế giới lập tức trở nên yên tĩnh.

Chỉ gió, và âm thanh mơ hồ của xe cộ nơi xa.

Cô cất điện thoại đi, giơ tay vẫy một chiếc taxi.

Ngồi vào hàng ghế sau, cô báo địa chỉ căn hộ của mình, khô khốc và mệt mỏi.

Chiếc xe lăn bánh. Khung cảnh thành phố ngoài sổ lùi lại nhanh chóng, nhòe nhoẹt trong gam màu xám vàng của hoàng hôn.

Tô Vân ngả đầu ra ghế, nhắm mắt lại.

Trong đầu cô bất chợt hiện lên hàng loạt những mảnh ký ức rời rạc mà không cách ngăn lại được.

Lần đầu tiên gặp Hoài ở buổi chào đón tân sinh viên, là góc nghiêng rạng rỡ của anh.

Là dáng vẻ vụng về của anh khi học cách nấu trà gừng đường nâu cho cô bị phỏng tay.

Là lần anh đi công tác về, người đầy bụi đường nhưng vẫn nhớ theo hộp bánh cô tiện miệng nhắc .

Là mắt dịu dàng của anh khi say, ôm cô thì thầm mãi không thôi:

“Vãn Vãn, chúng ta sinh một đứa con nhé…”

Đều là giả. Tất đều là giả.

Tất ký ức cuối cùng dừng lại ở hình ảnh phòng siêu âm sản khoa – lúc bàn tay nhẫn cưới của anh nhẹ nhàng đặt lên bụng của Lâm .

Hy vọng mong manh cuối cùng trong cô cũng hoàn toàn sụp đổ.

Tô Vân bật mắt. Ngực phập phồng dữ dội. Một cơn buồn nôn cuồn cuộn dâng lên cổ họng.

Cô vội đưa tay bịt miệng, gồng mình chịu đựng, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, đau nhói buốt, mới gắng gượng kìm lại cơn phản ứng dữ dội .

Xe dừng lại tòa chung cư.

Tô Vân trả tiền, xe bước xuống. Gió cuối thu thốc mạnh, cuốn lá khô bay thành vòng, đập vào cổ chân cô.

Cô ngẩng đầu nhìn lên sổ quen thuộc – căn nhà thuộc về cô và Hoài . đèn vẫn sáng.

Anh đã về?

Hay căn bản là chưa rời khỏi Lâm ?

Khóe môi cô khẽ nhếch lên một đường cong lẽo.

Cũng chẳng quan trọng nữa.

Cô bằng chìa khóa. Như cô dự đoán, ở lối vào có một đôi giày da nam sáng bóng được đặt ngay ngắn.

Trong phòng khách, đèn vẫn , tivi đang bản tin kinh tế, thanh viên vô cảm, đều đều như nước chảy.

Hoài ngồi dựa vào sofa, chân dài vắt chéo, tay cầm tính bảng, mày nhíu lại như đang xử lý email.

Nghe , anh ngẩng đầu, mắt dừng lại trên người Tô Vân, nhìn theo dò xét và bực bội chưa tan.

“Em đi đâu đấy? Điện thoại cũng không bắt .”

anh không to, nhưng theo thói quen chất vấn lùng như thể cô mới là người làm sai.

Tô Vân không nhìn anh. Cô cúi người thay giày, động tác chậm rãi.

“Ra ngoài đi dạo .”

cô rất nhẹ, gần như không cảm xúc .

Hoài đặt xuống, đứng dậy bước cô.

Trên người anh vẫn vương mùi thuốc sát trùng của bệnh viện, xen lẫn với mùi nước hoa quen thuộc của Lâm – mùi hương đó khiến dạ dày Tô Vân cuộn lên lần nữa.

“Bánh kem đâu?” Anh hỏi, mắt lướt qua bàn tay trống trơn của cô.

“Vứt .”

Tô Vân đứng , cuối cùng cũng nhìn vào anh.

mắt cô tĩnh lặng như hồ đóng băng, sâu thăm thẳm mức không thể soi thấy bất kỳ cảm xúc .

“Vứt ?” Lông mày Hoài nhíu chặt hơn, không giấu nổi sự không hài lòng.

“Tô Vân, em lại giận dỗi cái gì nữa vậy?

Anh không nói rõ với em sao? tình trạng đặc biệt, hôm nay trong hoàn cảnh đó anh không thể bỏ mặc cô một mình được!”

“Em biết cô bệnh thì khủng khiếp thế mà!

Sao em không thể hiểu? Không thể cảm một à?”

“Hiểu chuyện? cảm?”

Tô Vân lặp lại hai , như đang nhai nuốt một thứ gì đó cực kỳ đắng chát.

Cô nhìn người đàn ông – gương khiến cô si mê mức buông bỏ tất , giờ phút này lại xa lạ và nực cười đáng sợ.

Một ngọn lửa lẽo nơi sâu nhất trong trái tim vốn đã đóng băng, bất chợt bùng lên.

Và , cô bật cười.

“ Hoài ,” cô cất , chữ rõ ràng, âm lượng không lớn nhưng đủ xuyên qua tivi đang nền, “tôi có thể cảm việc cô ta tái trầm cảm, cần anh đưa đi khám thai.

Vậy ai sẽ cảm cho tôi?”

mắt cô nhìn vào anh, sắc như mũi kim tẩm độc.

“ cảm cho người vợ kỷ niệm năm năm kết hôn, ngốc nghếch xách bánh kem bệnh viện tìm chồng?

Hay cảm cho một sản phụ… vừa mới đặt lịch phá thai vào ba giờ chiều mai?”

“Ầm——”

Thời gian như nổ tung ngay mắt Hoài .

Sự bực bội và tức giận trên gương anh lập tức đông cứng lại, như chiếc nạ bị xé toạc, chỉ lại một vẻ kinh hoàng thuần túy và không thể tin nổi.

Đồng tử anh co rút lại, như thể bị mũi dao băng giá trong câu nói bình thản của Tô Vân đâm vào tim.

người anh lảo đảo, vô thức bước lên một bước, môi mấp , nhưng không ra nổi âm thanh .

“Em… em nói gì cơ?”

anh khô khốc như giấy ráp cọ qua da thịt, đầy vỡ vụn và hoảng loạn.