Chương cuối

12

Vài ngày , việc sửa chữa nhà cửa hoàn tất,

tôi và ông nhà chuyển về sống lại trong căn nhà của mình – chính thức bắt đầu tuổi già do.

Mỗi sáng, không còn tiếng chuông báo thức réo ầm.

Chúng tôi có ngủ đến lúc nào tỉnh thì dậy.

đó thong thả nhà ăn, gọi bát sữa đậu nóng, ăn hai cái bánh bao, hoặc một bát hoành thánh.

Ăn xong, không cần vội về giặt đồ – nấu ăn – lau nhà nhà con nữa.

Chúng tôi đi bộ đến trung tâm hoạt người cao tuổi khu dân cư.

Ông nhà chơi cờ, uống trà.

Tôi thì cùng mấy bà bạn quen tập dục ngoài trời, đi học thư pháp, học đan len.

Ngày nào cũng bận rộn – vui vẻ thần tiên.

Da mặt tôi hồng hào trở lại,

bệnh thấp khớp của ông nhờ tâm trạng tốt, cộng thêm trị liệu bệnh viện khu dân cư, cũng đỡ hơn nhiều – tay chân không còn lạnh đá nữa.

Chúng tôi thậm chí còn đăng ký một tour du lịch dành người cao tuổi – đi suối nước nóng gần đó hai ngày.

Tiền bỏ là tiền hưu của chúng tôi, không cần xin ai, không cần nhìn mặt ai – sung sướng không tả .

Thỉnh thoảng, chúng tôi cũng nhớ đến hai đứa cháu.

Nghĩ lại cũng có chút chạnh .

lại nhớ đến cái cảnh chúng xông vào đánh – chửi chúng tôi,

thì nỗi nhớ ấy cũng tan biến.

Con cái có số con cái.

Chúng tôi không quản ,

cũng không muốn quản nữa.

13

Cùng lúc đó, thông qua những người hàng xóm cũ lâu lâu liên lạc, chúng tôi lác đác tin tức về gia đình con .

nói, kể từ khi tôi và ông nhà thật sự dọn đi, cả thế giới của vợ nó lập tức sụp đổ.

Trước đây, mỗi chúng tôi giúp trả 3.800 tệ tiền vay nhà, cộng thêm 3.000 hoạt phí.

Vợ chúng nó giữ lương để tiêu xài cá nhân, thậm chí còn có “dư dả” chu cấp nhà vợ.

mất khoản tiền đó, nhiên mỗi bị gánh thêm 6.800 tệ chi tiêu cố định.

Chưa kể tiền học phí, tiền lớp năng khiếu của hai đứa — khiến chúng gần nghẹt thở.

Trương Tiểu Huyên bắt đầu chê Hải Phong không có bản lĩnh, đi bao năm đến căn nhà cũng không mua nổi.

Còn Giản Hải Phong thì trách vợ tiêu xài hoang phí, không biết tiết kiệm.

Hai người cãi nhau suốt ngày.

khi tôi và ông nhà đòi lại nhà, con dâu dày mặt đưa cả nhà về bên ngoại nhờ.

Cứ tưởng xưa — tiếp tục hút máu bố mẹ.

Không ngờ, cha mẹ Trương Tiểu Huyên không phải dạng vừa.

Chưa đầy nửa đã đòi tiền thuê nhà, tiền điện nước, tiền ăn hoạt.

Hai vợ tính toán — nhà bố mẹ vợ còn đắt hơn đi thuê.

Chưa đến một đã lặng lẽ cuốn gói rời đi.

Cuộc sống đó càng tệ hơn.

Không ai nấu sáng, hai đứa đói meo khóc suốt khi đến trường.

Không ai đưa đón, Tiểu Huyên suốt ngày trễ , bị cắt thưởng, bị cấp trên gọi lên nhắc nhở.

Không ai giặt đồ, nấu ăn, dọn dẹp — nhà khác gì bãi rác, hộp cơm ngoài chất thành núi, quần áo bẩn vứt tứ tung.

đâu, có lần chuyện… ai rửa bát, hai vợ xông vào đánh nhau, Tiểu Huyên còn gọi cả cảnh sát.

Cuối cùng Hải Phong bị mất việc.

Không còn thu nhập, hai đứa cũng cãi nhau nổi nữa.

Hàng xóm thở dài trong điện thoại:

“Bác gái, bác không biết đâu… dạo này tôi gặp Hải Phong nhận , gầy sọp đi, tóc bạc nhiều lắm, mười đêm còn chạy giao đồ ăn.

Còn con Tiểu Huyên — đầu bù tóc rối, đâu còn chút dáng vẻ phách lối ngày xưa… chịu thôi!”

Tôi và ông nhà xong, lặng người rất lâu.

Trong hả hê — có một nỗi buốt giá lạnh lẽo.

Đó là đứa con chúng tôi từng dốc nuôi lớn…

Vậy không có cha mẹ đỡ lưng, cuộc sống lại thảm hại đến mức ấy.

tất cả — có trách ai?

14

Chớp mắt, một năm trôi qua.

Chiều cuối tuần nọ, tôi và ông nhà từ trung tâm hoạt người già trở về.

Trên đường ghé mua hai củ khoai nướng, cầm ấm tay, vừa đi bộ vừa ngắm cảnh công viên.

Vừa về đến cổng, đã một đống hành lý và mấy người đứng đó.

Chúng tôi ngạc nhiên bước tới — thì chính là gia đình Giản Hải Phong.

Một năm không gặp, hai vợ họ đã còn phong độ ngày xưa.

Hải Phong hốc hác, mắt trũng sâu.

Tiểu Huyên mặc áo bông nhàu nhĩ, mặt mày mệt mỏi, dáng vẻ lúng túng.

Đại Bảo và Nhị Bảo nép lưng cha mẹ, má đỏ ửng lạnh.

chúng tôi, Giản Hải Phong run rẩy môi, chưa kịp nói thì mắt đã đỏ hoe:

“Ba… mẹ…”

Tiểu Huyên cố nặn một nụ cười méo mó hơn cả khóc, đưa túi hoa quả lên:

“Ba, mẹ… tụi con đến thăm hai người. Đây là chút quà…”

Tôi không nhận, bình thản nhìn họ:

“Có việc gì?”

“Bịch!” – Hải Phong quỳ phịch xuống nền đất lạnh buốt.

Tôi sững người.

“Ba! Mẹ! Con sai ! Con sai thật !” – Giản Hải Phong bật khóc.

“Trước đây là con súc , dạ ngu muội, phụ dưỡng dục của ba mẹ!

Gần một năm qua, con hiểu đời sống khổ thế nào, biết ba mẹ đã hy tụi con bao nhiêu!

Mẹ ơi, con thật sự hối hận…”

Tiểu Huyên cũng kéo hai đứa quỳ xuống:

“Ba mẹ… là lỗi của con… là con xúi giục Hải Phong… là con không biết ơn… xin hai người rộng lượng tha thứ!

Hai đứa cả năm không gặp ông bà, ngày nào cũng nhắc hai người…”

Hai đứa sợ quá, òa lên khóc.

Cả khu tiếng khóc đều hé cửa ngó .

Trong tôi lúc đó là một mớ hỗn độn: vừa chua xót, vừa nhẹ nhõm, cũng có phần trống rỗng.

biết hối hận à? Trễ .

Ông nhà thở dài, định kéo con dậy:

“Đứng lên đi, đàn ông con quỳ đây nhìn kỳ cục lắm.”

Hải Phong ôm chân ông, không nhúc nhích:

“Ba! Ba không tha thứ thì con không đứng dậy đâu!

Ba mẹ về với tụi con đi… nhà đó… tụi con thật sự không không có…”

Cuối cùng cũng lộ rõ mục đích:

vẫn là căn nhà.

Chút mềm còn lại trong tôi, hoàn toàn tắt hẳn.

Tôi nhìn cả nhà họ, chậm rãi nói:

“Những khốn khổ hôm nay của các con… là do ba mẹ tạo sao?

Là ba mẹ ép các con bất hiếu? Ép tiêu xài hoang phí?

Là ba mẹ bắt các con không sống thiếu ba mẹ à?”

Con – con dâu á khẩu.

“Đường là do chính mình chọn.

Dù có quỳ, cũng phải đi hết.” – Tôi khoác tay ông nhà, bàn tay ông vẫn ấm áp và chắc chắn ngày nào.

“Ba mẹ sống đây rất tốt, không có ý định quay lại.

Còn nhà…” – tôi dừng lại, sắc mặt họ biến sắc – “sẽ trả lại, có điều kiện.”

“Thứ nhất, tiền đặt cọc 500.000 tệ — phải hoàn lại, trả góp cũng , 5 năm hay 10 năm đều ok.”

“Thứ hai, tiền vay mua nhà hàng — hai người lo, ba mẹ không trả nữa.”

“Còn chuyện muốn ba mẹ về lại để osin… thì thôi nhé!

Ba mẹ quê sống rất tốt, không muốn quay về trâu ngựa nữa đâu.

lo đi!”

Nói xong, tôi không nhìn xem họ có biểu cảm gì.

Tôi nắm tay ông nhà, quay người đi vào nhà.

Cánh cửa khép lại.

Tôi tiếng khóc lóc và van xin của cả nhà họ.

tôi biết rõ — họ khóc không phải thương tôi hay ông nhà.

là mỗi không còn 8–9 ngàn tiền hưu để bòn rút nữa thôi.

15

Trên nhóm đặt cơm của nhà ăn khu dân cư, thực đơn tối nay đã đăng lên.

Nhiều người cao tuổi sống một mình chúng tôi đang ríu rít bàn xem tối nay ăn món gì ngon.

Tôi và ông nhà nằm dài trên ghế sofa, thoải mái đặt món ăn chọn dịch vụ giao tận nhà.

đó vừa chơi điện thoại, vừa chờ cơm đến.

Trải qua 7 năm người hầu không lương con và con dâu,

chúng tôi rốt cuộc đã hiểu:

“Nuôi con để dưỡng già” là ảo tưởng.

có tiền hưu về đều đặn mỗi , là chỗ dựa vững chắc nhất tuổi già.

Và trận sóng gió bắt đầu từ củ khoai nướng 9 tệ ấy,

rốt cuộc cũng đã khép lại hoàn toàn.

không biết, nơi thành phố ồn ào kia, hai đứa trẻ kia — đã nếm đủ hậu quả,

liệu có thực sự học cách sống và trưởng thành?

— điều đó đã không còn liên quan đến chúng tôi nữa .

Giống ông nhà nói:

Nửa đời trước, chúng tôi sống con.

Nửa đời , chúng tôi sẽ sống chính mình.

[ Hết ]