Chương 8

Một tháng , toàn bộ hoa màu chết sạch, mất trắng.

Những năm , mùa thu ở Gia phủ kín màu vàng óng. Năm nay chỉ một mảnh cháy khô.

Ba trăm mẫu nhận thầu nhà tể chết khô toàn bộ.

Vợ ngồi ngoài ruộng khóc đến lạc giọng. Khóc xong, bà ta nhà thu dọn .

Ngày hôm , bà ta dẫn trai về nhà mẹ đẻ, không quay lại nữa.

tể ở trại tạm giam biết , chỉ một đêm tóc bạc trắng.

xin gặp tôi.

Qua lớp kính trại tạm giam, quỳ dưới , gối đập “cộp cộp”.

“Bà chủ , tôi xin cô. Tôi dập với cô.”

“Tôi sai rồi, tôi không nên đẩy bà cô.”

“Cô bảo ta lắp lại trạm bơm đi… Tôi làm trâu làm ngựa cho cô …”

Tôi nhìn gương không chút máu .

Tôi nhớ lại vẻ ngang ngược khi túm cổ áo tôi, nhớ lại câu nói “tin không tao đào mộ ông mày”.

Nhớ cảnh bà quỳ dưới dập với , trán đập đến chảy máu.

“ tể, bà tôi cả đời này không cầm đũa nữa.”

“Ông quỳ mười nghìn lần vô dụng.”

Tôi đứng dậy, quay lưng rời khỏi trại tạm giam.

Triệu Đức Vượng xử nặng hơn.

Làm giả giấy tờ, lừa đảo hợp đồng, tự ý bán tài nguyên tập thể, nhận hối lộ… nhiều tội cộng lại, mười năm tù.

tể cố ý gây thương tích dẫn đến tàn tật, cộng thêm tụ tập đánh nhau, kết án bảy năm.

Công ty khai khoáng yêu cầu phục hồi tầng nước ngầm, bồi thường thiệt hại sinh thái. Nhưng để nước ngầm hồi phục, ít nhất cần năm năm.

vòng năm năm, dưới Gia sẽ không một giọt nước.

Ngày tuyên án, phóng viên chặn cổng tòa án phỏng vấn tôi.

“Cô , cô biết tình hình hiện tại không? Cô gì muốn nói?”

Tôi suy nghĩ một lát.

“Lòng tốt không răng thì chỉ sự yếu đuối.”

“Tôi không hối hận vì đã tháo mười trạm bơm đó.”

“Tôi chỉ hối hận lúc khi xây, đã không đề phòng những xung quanh.”

khi về thành phố, cuộc sống dần trở lại bình thường.

bà hồi phục tốt hơn dự đoán. Dù phải không cầm cuốc nữa, nhưng miễn cưỡng vẫn thể bưng bát.

Nút thắt lớn nhất lòng bà không phải cánh , mà ngôi mộ ấy.

“Hạc à, mộ ông ở , không ai trông nom, bà không yên tâm.”

Mỗi lần nhắc tới này, bà lại dùng trái mò mẫm lau nước mắt.

Tôi không nói với bà rằng mộ đã tôi thuê dời đi, chuyển tới nghĩa trang ngoại ô thành phố.

Nơi đó rất yên tĩnh, sạch sẽ.

Sẽ không ai thể dùng nó để uy hiếp chúng tôi nữa.

công ty dần tốt lên.

buổi livestream, danh tiếng đảo chiều hoàn toàn. Cư dân mạng mua hàng bù đắp, kéo doanh thu quý ba lên mức cao nhất lịch sử.

Một triệu tệ mất vì tháo trạm bơm, tháng đã kiếm lại .

Một buổi chiều, tôi lái xe đi ngang ngã rẽ Gia, vốn không định .

Một bà cụ gầy đến mức gần như chỉ da bọc xương đang ngồi xổm bên đường. bà một chiếc xô nhựa, xô chỉ lớp nước đục sâu bằng một ngón .

Bên cạnh một đàn ông trung niên què chân nằm trên , môi nứt toác chảy máu.

bà Tư.

Bà duy nhất ngày hôm đó không chỉ tôi mà chửi, vì bà điếc.

Bà không nghe thấy gì, không dính ai.

trai bà tật bẩm sinh. mẹ ở bắt nạt cả đời.

Tôi dừng xe.

“Bà Tư.”

Bà không nghe thấy, không phản ứng.

Tôi bước tới ngồi xuống bà. Bà ngẩng , cố gắng nhận ra tôi rất lâu.

Rồi bà đột nhiên nắm lấy tôi, môi run rẩy, cố lắm mới thốt ra vài chữ.

“Nước… không nước…”

Tôi nhìn xô nước bùn bà, im lặng rất lâu.

“Bà Tư, đi với cháu. Cháu tìm nước cho bà.”

Tôi đưa bà và trai bà lên xe. Ghế đầy mùi tanh.