Chương 2 - Khi Cô Đơn Trở Thành Sự Thật

3

đôi đen thẫm của Cố Thành ánh vẻ nhẫn nhịn đến cực độ.

“Anh tưởng chúng ta có sự đồng thuận rõ ràng về mục tiêu của cuộc hôn nhân này. Nhưng giờ xem ra… là anh quá đề cao em rồi.”

Tôi nhìn anh ta đờ đẫn, nhưng lại chợt dâng một dự cảm chẳng lành.

“Anh tin rằng em chọn anh làm chồng là suy nghĩ kỹ càng. Lúc chọn em làm vợ, anh cũng cân nhắc rất lâu. Em tính tình đơn thuần, dễ hài , hiếu thuận với người lớn, lại còn thích trẻ con. Tuy không có chí tiến thủ, nhưng chừng mực, hiểu , rất phù hợp để làm vợ. Nhưng nếu em tiếp tục như thế này… anh buộc phải xem lại liệu cuộc hôn nhân này còn thiết tồn tại nữa không.”

Tim tôi như một bàn tay vô hình siết chặt, kéo thẳng xuống đáy nước, từng chiếc kim thép đâm thẳng vào phổi, đau đến mức không thể thở, không thể vùng vẫy – như một con cá đang hấp hối.

“Em là vợ anh, an tâm sinh con, nuôi dạy con . Anh có thể cho em và các con một cuộc không thiếu thốn gì, cũng cho em thân phận và địa vị ‘vợ Cố’.

Anh tôn trọng sự hy sinh của em hôn nhân, phạm vi chịu đựng được, anh cũng nhẫn nhịn bệnh công chúa và sự bướng bỉnh của em.

Thế vẫn đủ sao? Phải bới móc mấy cô ngoài kia, làm ầm chết với nhau?”

Lúc ấy, tôi không thể suy nghĩ, không thể nói , thậm chí quên cả khóc. Chỉ ngây ngốc nhìn người đàn ông trước mặt – người mà tôi từng yêu sâu đậm, từng tin cùng mình đến bạc răng long.

tôi không còn phản kháng, anh ta buông tay ra, đứng dậy, cúi nhìn xuống tôi từ trên cao:

“Hôn nhân nên là 1+1=2, chứ không phải 1 nhân 1 bằng 0.

Theo anh , cha vợ cũng có con riêng bên ngoài, nhưng có mẹ vợ em suốt ngày đòi chết đòi gì đâu.

Mẹ vợ là người vợ cả thông minh nhất mà anh từng gặp. Em nên học theo mẹ vợ nhiều .”

Tôi không thể nói nổi lời nữa, chỉ có thể nhìn người đàn ông ấy, từng câu chữ tuôn ra như những cây kim sắt sắc lạnh đâm vào tim tôi, từng , từng , đâm đến mức tan nát, không thở nổi, không nghĩ nổi.

đó Cố Thành còn nói gì nữa, tôi không nhớ được nữa. Tôi chỉ nằm như một xác cá chết trên giường bệnh của bệnh viện.

Thì ra, chân tình của tôi, anh ta chẳng đáng một xu.

Tôi ngỡ hôn nhân này là do tình yêu mà đến, nhưng anh ta lại nói – chỉ là trao đổi lợi ích, mỗi người có được thứ mình .

Anh ta lại có thể nhẫn tâm chà đạp tấm của tôi đến mức đó?

Mẹ đến bệnh viện thăm tôi, nhìn chiếc gối ướt đẫm và đôi sưng tấy của tôi, không nói lời , chỉ lặng lẽ ôm tôi vào , nhẹ nhàng vỗ lưng.

Một lúc lâu , mới tiếng.

“Mẹ con mình, đúng là số không may. Nhưng mà… so với mấy người vợ tam ép đến phát điên, mình vẫn còn may nhiều. Ít ra, còn có con , còn có tiền tiêu mãi không hết.”

Tôi hít hít mũi, không soi gương cũng mình lúc này chật vật ra sao.

Tôi nghiêm túc hỏi mẹ:

“Sao mẹ không hôn với ba?”

Mẹ vuốt tóc tôi, giọng thản nhiên:

“Mẹ phải ngu đến mức mới đi nhường cuộc nhung lụa này cho con đàn bên ngoài?

nữa, mẹ còn phải nghĩ cho con gái mẹ nữa.

Nếu mẹ thật sự hôn, rồi dì ghẻ vào , con thì ngây thơ chẳng tính toán gì, chẳng phải người ta hành hạ chết khi không hay sao?

Từ xưa đến nay đều vậy cả thôi — có dì ghẻ thì ắt có cha kế.”

Tôi cố tìm chút oán hận hay bất cam trên gương mặt nhẹ nhàng như mây gió ấy.

Nhưng thất vọng rồi — mẹ tôi, tuổi năm mươi, vẫn khí chất mặn mà, làn da được sóc kỹ lưỡng, quần áo sang trọng tinh tế.

Người không còn tưởng mới ngoài ba mươi.

Tôi lại nhớ đến nhị thẩm. mười năm trước, nhị thúc cũng từng ngoại tình.

Nhị thẩm làm ầm long trời lở đất.

nhỏ mẹ tôi năm tuổi, mà nay da dẻ sạm sần, mặt đầy oán khí, quanh người chỉ toàn là lệ khí.

Nhị thúc không buồn giữ chức nữa, dứt khoát từ chức, dọn thẳng sang tam.

khi hôn, nhị thẩm vẫn luôn hận ông ta đến tận xương tủy.

Hai đứa con của họ cũng hằn học, ghét bỏ cha mình không buông.

không còn khả năng hàn gắn với con, nhị thúc quay cưới người phụ nữ khác, sinh thêm con mới.

“Cả hai đứa con anh mẹ chúng dạy lệch cả rồi. Dù tôi có cho bao nhiêu tiền, có cố gắng bù đắp thế , chúng cũng chẳng cảm kích. Chi bằng tuyệt tình cho rồi.”

Hôm đó, khi ông nói những lời đó, tay còn kẹp điếu thuốc.

Không từ khi , lưng ông hơi còng, gương mặt tiều tụy thay thế cho dáng vẻ rạng rỡ năm xưa.

Tôi bỗng nhớ ra, tối qua Cố Thành hình như cũng từng nói đến hai chữ “nội hao”.

Cụ thể là gì thì tôi không nhớ nữa, đại khái là:

“Phụ nữ thông minh đều , không nên nội hao vô ích, chẳng có lợi gì cho ai cả.”

Hôm ấy, tôi xuất viện.

Và về bố mẹ.

4

Ba tôi rất ít khi về , phần lớn thời gian đều bên tam.

Mẹ tôi cũng chẳng buồn tính toán gì. Mỗi ngày đều dặn người giúp việc nấu những món tôi thích.

Cố Thành cũng thường dẫn con trai lớn đến thăm tôi, dịu giọng hỏi han, như thể những cuộc cãi vã gay gắt trước đó từng tồn tại.

Khi tôi mang thai đến tháng thứ bảy, ba tôi gặp tai nạn xe hơi. cuộc cấp cứu, ông giữ được mạng nhưng vẫn thoát khỏi tình trạng nguy kịch, mũi còn gắn ống thông dạ dày và mặt đeo mặt nạ dưỡng khí.

Mẹ tôi đích thân đến bệnh viện sóc, không giao cho bất kỳ ai.

Người phụ nữ từng an nhàn như lại chính tay hút đờm, lau người, thay bô, đổ nước cho ba tôi. Tôi nhìn mà xót.

“Hay… gọi con hồ bên ngoài đến hầu hạ đi cho rồi?”

Nhưng mẹ không chỉ tự mình sóc, còn đuổi thẳng tam đang khóc lóc đến bệnh viện.

lần đó, cô ta không dám quay lại nữa.

Tôi vẫn còn oán giận ba, nhưng nhìn cảnh ấy cũng cảm ông thật không đáng.

Cũng không đành nhìn mẹ vất vả như vậy, tôi liên tục đề nghị thuê y tá chuyên nghiệp.

Mẹ chỉ cười nhàn nhạt: “Cũng chẳng còn được mấy ngày đâu.”

Dù ghét sự *** của ba, nhưng nhiều năm qua ông vẫn đối xử với tôi không tệ.

Song thai khiến tôi khổ sở đủ đường, nhưng tôi vẫn cố chống bụng bầu đến thăm ba thường xuyên.

đó, nhờ sự sóc tận tình của mẹ, ba tôi tỉnh lại.

Việc tiên ông làm khi tỉnh là gọi luật sư vào phòng bệnh.

Cố Thành cũng ghé thăm tôi và ba, trò với ông như từng có gì xảy ra.

Ba tôi vẫn cư xử ôn hòa với anh ta, như việc con rể ngoại tình khi con gái đang mang thai chẳng đáng nhắc đến.

Tôi cũng không còn nhắc đến hôn, càng không còn lấy cớ mang bầu để làm mình làm mẩy, bắt Cố Thành dẫn đi xem phim, xoa chân bóp lưng như trước nữa.

Một người từng yếu đuối, từng chịu khổ như tôi lại có thể gắng gượng vượt qua cả thai kỳ song sinh đầy gian nan, cố gắng đến tận tám tháng rưỡi, rồi sinh mổ ra một cặp long phụng thai.

Ba mẹ chồng mừng quýnh, khen tôi là công thần của họ Cố.

Cố Thành cũng muốn lại bệnh viện tôi, nhưng tôi từ chối:

“Anh còn bận việc, không lại. đây có người sóc chuyên nghiệp, em tự lo được.”

Cố Thành cúi hôn nhẹ trán tôi, còn xoa tôi:

“ Ngọc, em vất vả rồi.”

Tôi bình thản nói:

“Không vất vả. Đây là trách nhiệm của em.”

Ánh anh ta khựng lại một thoáng. Anh ta chắc chắn cũng nhận ra sự thay đổi tôi, nhưng có lẽ lại cảm vui mừng – dẫu sao, một người vợ không khóc lóc, không gây , đối với anh ta mà nói, chắc chắn là điều đáng khoe với cả thiên hạ.

Dù còn trẻ, nhưng mới mổ được năm ngày, tôi có thể chống lưng bước đi, cố ý tới thăm ba.

Ba tôi vẫn nằm phòng hồi sức cấp cứu, quấn đầy băng gạc, hơi thở yếu ớt.

Lẽ ra có thể hồi phục, nhưng mụ tam đáng hận kia lại dẫn con riêng đến phòng bệnh làm ầm ĩ.

Ba tôi vốn có tiền sử cao huyết áp, chọc tức đến xuất huyết não.

Dù được cứu về, nhưng cơ thể ngày càng suy yếu. Ông gắng gượng đến giờ, chẳng qua chỉ còn chút hơi tàn.

Ba hé , hỏi tôi:

“Thật sự muốn hôn với Cố Thành sao?”

Ông nhắm , lại mở ra, giọng uể oải mà thất vọng:

“Sao lại sinh ra đứa con gái yêu đến ngu thế này chứ?”

Tôi là loại “yêu mù quáng” sao? Tôi tự hỏi mình.

“Ba là đàn ông, ba hiểu đàn ông nhất. Với đàn ông, quyền lực và tiền bạc mới là mục tiêu cùng.

Nói khó nghe thì… đàn chỉ là chút gia vị cuộc mệt mỏi.

Tình yêu là vĩnh cửu – nhưng không bước vào hôn nhân. Hôn nhân là kết quả của hiện thực và sự cân nhắc thiệt .”

Ba tôi nắm tay tôi, từng lời từng chữ như đóng đinh:

“Ba lấy tư cách một người cha mà nói với con: trên đời này, đàn ông giàu có không thằng tử tế cả.

Nhưng Cố Thành là người thông minh. Anh ta hiểu rằng, chỉ có một cuộc hôn nhân ổn định mới giúp anh ta đi xa .

Đó mới là lý do ba đồng ý gả con cho Cố Thành.”

“Con nghĩ tới ? Nếu con hôn, chắc chắn Cố Thành tái hôn.

Khi đó, anh ta còn bận tâm đến con của con được bao nhiêu nữa?”

“Con là con gái của ba, ba không con làm nữ cường, càng không con kế thừa sự nghiệp của ba.

Ba chỉ mong con tốt cuộc đời mình.

Buông bỏ gọi là ‘bản lĩnh’ và ‘ tự trọng’ đi. Hạ thấp tiêu chuẩn với đàn ông một chút.

Chỉ lùi một bước, con cuộc đời mình… mới chỉ bắt .”

—

Ngày hôm đó, ba tôi qua đời.