Chương 1

1.

Buổi sớm, Nhân Nhân đứng trên chiếc ghế nhỏ, cầm xẻng xào trong tay, quay đầu nhìn tôi.

“Mẹ… à không không, bạn nhỏ Uyển Uyển, hôm nay mình ăn bánh mì kẹp trứng có được không?”

Tôi rúc trong chăn, khóe mắt cong cong mỉm cười.

“Được thôi, mẹ à. Chỉ là khi chiên trứng phải đặc biệt chú ý, thứ nhất là…”

Chưa kịp nói xong, Nhân Nhân đã vội ngắt lời, tranh thủ trả lời rành rọt.

“Thứ nhất, trứng không được để quá cao, cẩn thận dầu bắn vào.

Thứ hai, trẻ con không được ăn trứng lòng đào, trứng chưa chín có thể có vi khuẩn.”

Tôi giơ ngón tay cái thật to với con bé.

“Giỏi lắm, Nhân Nhân càng ngày càng giống một người mẹ tiêu chuẩn rồi.”

Cô bé tự hào quay đầu, cố sức ôm lấy chai dầu to đùng, cẩn thận rót vào chảo.

Ngay khi con xoay người, mắt tôi đã nhòe đi, vội vùi mặt vào gối.

Phải mua ngay một bình dầu nhỏ hơn, cái này đối với con vẫn quá nặng.

Còn phải đặt thêm một chiếc kính bảo hộ, nhỡ dầu bắn trúng mắt thì sao?

Dù đã dặn đi dặn lại, lòng tôi vẫn chẳng yên.

Con mới chỉ năm tuổi thôi.

Những điều này vốn dĩ có thể đợi con lớn thêm chút nữa mới dạy.

Nhưng tôi không còn thời gian nữa.

Đợi đến khi con trưởng thành, liệu còn ai đủ kiên nhẫn chỉ dạy con những chi tiết vụn vặt này không?

Khi ngẩng đầu lên lần nữa, gối đã thấm ướt một mảng lớn từ bao giờ.

Ăn sáng xong, trên đường đưa Nhân Nhân đến nhà trẻ, tôi cố ý đi chậm hơn nửa bước.

Cô bé tung tăng kéo tay tôi đi phía trước.

“Bạn nhỏ Uyển Uyển đừng lo, mẹ biết đường mà. Đi tới trước rẽ một cái là đến nhà trẻ rồi!”

Tôi mỉm cười gật đầu đầy mãn nguyện.

“Nhưng mẹ này, nếu đi những con đường phức tạp hơn, gặp đèn đỏ thì phải làm sao?”

Nhân Nhân lập tức lắc lư cái đầu nhỏ, ê a đọc thuộc như hát.

“Đèn đỏ thì dừng, đèn xanh thì đi, đèn vàng thì chờ một tí. Bạn nhỏ Uyển Uyển, cái này cô giáo dạy lâu rồi.”

Nhà trẻ đã đến, tôi cúi xuống chậm rãi chỉnh lại cổ áo cho con, chẳng nỡ rời đi.

“Nhân Nhân thật giỏi, nhưng phải nhớ, nếu sau này đi một mình thì đừng ra ngoài buổi tối. Nếu bắt buộc phải đi, phải chọn nơi đông người.”

“Vâng, nhưng mẹ ơi…”

Lần này Nhân Nhân không dùng cách xưng hô trong trò chơi nữa, mà nghiêng đầu, mắt đầy nghi hoặc.

“Buổi tối chẳng phải chúng ta đều ở bên nhau sao? Nhân Nhân làm sao lại đi một mình được?”

Nước mắt tôi suýt trào, phải cắn mạnh vào đầu lưỡi mới nén lại.

Cúi xuống, tôi khẽ nhéo má con, giọng vẫn run rẩy:

“Mẹ nói là sau này thôi, còn bây giờ mẹ vẫn ở bên con mà.”

Nhân Nhân hôn chụt một cái lên má tôi.

“Sau này buổi tối con cũng phải ở cùng mẹ.”

Nói rồi, con vẫy tay với tôi, hai tay giữ chặt dây cặp, vừa nhảy nhót vừa bước vào cổng nhà trẻ.

Quay người đi, tôi không thể kìm nổi nữa, nước mắt ào ạt tuôn xuống.

2.

Rời khỏi trường, tôi ghé vào ven đường mua một bó cúc họa mi, rồi một mình đi đến nghĩa trang quen thuộc.

Giờ này nơi ấy vắng lặng, không có nhiều người qua lại.

Trên đám cỏ cạnh bia mộ, những giọt sương sớm còn sót lại dưới ánh mặt trời khẽ lấp lánh, chưa kịp tan.

Tôi dừng chân, nhìn tấm ảnh đen trắng cha mẹ đang mỉm cười hiền hậu với mình, gắng gượng kéo khóe môi lên.

“Ba mẹ, con lại đến rồi. Con nhớ hai người lắm.

Con có một tin muốn báo… rất nhanh thôi, con sẽ được đến ở bên hai người.”

Giọng tôi nghẹn lại, run run thì thầm.

“Nói nhỏ cho ba mẹ biết, năm đó khi hai người gặp t/a/i n/ạ/n, con đã từng rất muốn đi theo.

Nhưng rồi lại sợ qua đó sẽ bị ba mẹ mắng, nên thôi, không dám nghĩ nữa.

Sau này… cuộc sống của con thật ra cũng chẳng dễ dàng gì.

Thế nhưng, từ khi có Nhân Nhân, con lại không nỡ c/h/ế/t đi.”

Nước mắt bắt đầu dâng nơi khóe mắt, tôi khẽ cắn môi.

“Nhưng cuối tuần trước, con bị chẩn đoán mắc bệnh nặng.

Dù có trốn tránh thế nào, e là lần này cũng không thể chống lại được nữa.”

“Từ ngày ba mẹ rời đi, con đã hiểu rằng đời người vốn vô thường.

Cho nên… đối diện với cái c/h/ế/t, con cũng chẳng còn thấy đáng sợ.

Chỉ là… Nhân Nhân… con bé phải làm sao bây giờ?”

Giọt lệ bị kìm nén bấy lâu cuối cùng cũng vỡ òa.

“Con bé còn nhỏ như thế… mất đi mẹ thì đáng thương biết bao.”

Chỉ cần nghĩ đến Nhân Nhân, ngực tôi nhói đau, nước mắt trào ra không dừng được, nghẹn ngào đến mức khó thở.

“Ba mẹ… hai người nói xem… con phải làm gì với Nhân Nhân đây?”

Tôi ôm lấy ngực, khuỵu xuống trước bia mộ, để trán chạm vào phiến đá lạnh lẽo, khóc đến mức chẳng thành tiếng.

3.

Khóc một trận cho thỏa, nỗi nghẹn nơi lồng ngực cũng vơi đi ít nhiều.

Tôi lau khô nước mắt, cố gắng lấy lại tinh thần rồi ghé đến công ty một chuyến.

Khẽ gõ vào cánh cửa kính, Tổng giám đốc Tô ngẩng đầu, nở nụ cười quen thuộc:

“Tĩnh Uyển đến rồi à, phương án tuần trước em làm xong chưa?”

Chị khép lại tập tài liệu trong tay, giọng sang sảng trêu ghẹo:

“Sao lại gầy đi nữa thế? Các em suốt ngày cứ kêu giảm cân. Theo chị thì phụ nữ có chút đầy đặn mới thật đẹp mắt.”

“Tổng giám đốc Tô.”

Tôi có chút khó xử, chỉ lặng lẽ đặt đơn xin nghỉ việc lên bàn.

Nụ cười trên môi chị lập tức đông cứng.

Chị nhíu mày nhìn tôi, ánh mắt kìm nén tức giận.

“Sao? Em tìm được công việc tốt hơn rồi à?”

Tôi vừa định giải thích, chị đã nói tiếp, giọng càng thêm gắt gỏng:

“Tĩnh Uyển, em tự hỏi mình xem, bình thường chị đối xử với em thế nào?

Vì biết em là mẹ đơn thân, chị mới cho em chế độ linh hoạt, miễn hoàn thành công việc thì chẳng cần chấm công nghiêm ngặt.

Năm ngoái, bất chấp bao ý kiến phản đối, chị vẫn đề bạt em làm phụ trách dự án.

Bây giờ dự án mới nửa chừng, lại đúng lúc thiếu nhân sự nhất, em đã đòi nghỉ việc!

Em còn chút lương tâm nào không?”

“Tổng giám đốc Tô.”

Giọng tôi như bị chặn nghẹn trong cổ họng.

“Cảm ơn chị đã luôn quan tâm và nâng đỡ em bấy lâu.

Chỉ là… em bị bệnh rồi.”

Chị sững người, giọng dịu đi:

“Bệnh gì? Thế này nhé, chị cho em nghỉ bệnh trước, không cần vội vàng xin thôi việc.”

Tôi mỉm cười chua chát.

“U/n/g t/h/ư tuyến tụy.

Giai đoạn cuối.

Có lẽ… chỉ còn nửa năm nữa thôi.”

Không khí lập tức đông cứng, văn phòng chìm vào tĩnh lặng đến đáng sợ.

Một hồi lâu, Tổng giám đốc Tô mới giật lấy đơn, cầm bút ký soạt vài nét.

“Chị duyệt rồi. Tính theo diện thôi việc. Lát nữa chị sẽ làm thêm đơn bồi thường cho em.

Em cầm giấy này xuống phòng nhân sự, làm xong thủ tục rồi về.”

Nữ cấp trên bao năm qua vẫn luôn quan tâm tôi, lần này vẫn thế: quyết đoán, ngoài cứng trong mềm.

Chị cúi đầu, giọng gấp gáp, nhưng tôi lại thấy rõ từng giọt nước mắt rơi tí tách xuống mặt bàn.

4.

Làm xong thủ tục nghỉ việc ở công ty, cũng vừa đến giờ đón Nhân Nhân tan học.

Tôi đi thẳng đến nhà trẻ.

Đứng dưới bóng cây cạnh cổng trường, cơn đau quen thuộc lại đột ngột trào lên từ bụng dưới.

Từng giọt mồ hôi lấm tấm túa ra trên trán, đau đến mức tôi gần như không đứng vững.

Vội vàng dựa vào thân cây, tôi lấy viên thuốc giảm đau trong túi, nuốt xuống.

Cơn đau dữ dội khiến thời gian như chậm lại, từng giây trôi qua đều nặng nề.

Mãi đến gần mười phút sau, thuốc mới bắt đầu phát huy tác dụng.

Đúng lúc ấy, Nhân Nhân tung tăng từ cổng trường bước ra.

Con gái của tôi, thật sự đáng yêu vô ngần.

Đôi mắt to tròn long lanh như hai hạt nho đen.

Gương mặt nhỏ nhắn, mềm mại, chỉ nhìn thôi cũng muốn đưa tay véo nhẹ một cái.

Chỉ có điều, hai búi tóc nhỏ trên đầu hơi lệch sang một bên.

Khóe môi tôi bất giác cong lên.

Nhân Nhân của tôi, lớn lên nhất định sẽ trở thành một cô gái xinh đẹp tuyệt trần.

Chỉ tiếc rằng, dáng hình khi con trưởng thành… tôi chẳng thể nào chờ đợi để nhìn thấy.

Vừa nhìn thấy tôi, Nhân Nhân lập tức mừng rỡ vẫy tay rối rít.

“Bạn nhỏ Uyển Uyển, con ở đây nè!”

Giọng non nớt, cuối câu còn kéo dài, đáng yêu đến mức khiến trái tim tôi tan chảy.

Tôi mỉm cười, bước tới nắm tay con.

“Nhân Nhân, tối nay muốn ăn gì nào? Mẹ dẫn con đi dạo phố ẩm thực nhé.”

Đôi mắt con bé sáng rỡ, ngẩng lên nhìn tôi đầy bất ngờ.

“Thật hả mẹ? Vậy tối nay con không cần làm mẹ nấu cơm nữa sao?”

Cánh mũi tôi cay xè.

“Không cần đâu. Làm mẹ vốn đã vất vả, chúng ta thay phiên nhau, được không?”

Nhân Nhân ngoan ngoãn gật đầu, vừa nhảy chân sáo vừa đi phía trước.

“Vâng ạ, mẹ. Con muốn làm mẹ nhiều hơn, để mẹ đỡ mệt.”

Nghe câu ấy, lòng tôi như bốc lửa, khóe mắt lại dâng đầy nước, chỉ suýt nữa thôi là vỡ òa.

Ăn xong trở về nhà, tôi kiên nhẫn hướng dẫn Nhân Nhân tự tắm rửa.

Sau khi tắm xong, thoa kem dưỡng, con bé thơm tho, sạch sẽ, nhỏ bé như một cục bông mềm mại khiến người ta chỉ muốn ôm chặt mãi trong vòng tay.

Tôi không kìm được, ôm lấy khuôn mặt nhỏ nhắn của con mà hôn tới tấp, càng nhìn càng thấy chẳng bao giờ đủ.

Ôm Nhân Nhân trong lòng, tôi chỉ vào cuốn sổ đã chuẩn bị sẵn, cố ý dùng giọng điệu khoa trương mà dặn dò từng điều một.

“Trong bếp tuyệt đối, tuyệt đối không được đổ bột mì hay bất kỳ loại bột nào khác. Nếu không, gặp lửa là ‘bùm’ một cái, n/ổ ngay đấy.”

“Đồ đông lạnh cũng không được cho trực tiếp vào chảo dầu nóng, rất dễ gây cháy n/ổ.”

“…”

“Còn nữa, Nhân Nhân à. Nếu có người lớn nhờ con giúp đỡ, con tuyệt đối không được đồng ý. Không phải là con không tốt bụng, mà con thử nghĩ xem…

Nếu thật sự cần giúp, tại sao họ lại đi nhờ đến một đứa trẻ nhỏ bé, yếu ớt hơn mình?”

Cái đầu nhỏ trong lòng khẽ nghiêng sang cánh tay tôi.

Cúi đầu nhìn, hóa ra Nhân Nhân đã ngủ say từ lúc nào.

Tôi vừa thấy buồn cười, vừa thấy xót xa, nhẹ nhàng bế con đặt lên giường, đắp chăn cẩn thận. Ngắm nhìn khuôn mặt ngây thơ ấy thật lâu, tôi mới tắt đèn, lặng lẽ bước ra ngoài.

Ánh mắt vô thức dừng lại trên cuốn sổ dày đặt trên ghế sofa, hàng chữ chằng chịt còn chưa viết xong.

Tôi không khỏi nhíu mày.

Có quá nhiều điều cần phải dặn dò.

Nhưng thời gian còn lại cho tôi… lại quá ngắn ngủi.