Chương 1

1.

Buổi sớm, Nhân Nhân đứng trên chiếc ghế nhỏ, cầm xẻng xào trong tay, quay đầu nhìn tôi.

“Mẹ… à không không, bạn nhỏ Uyển Uyển, hôm nay mình ăn bánh mì kẹp trứng có được không?”

Tôi rúc trong chăn, mắt cong cong mỉm cười.

“Được thôi, mẹ à. Chỉ là khi chiên trứng phải đặc biệt chú ý, thứ nhất là…”

kịp xong, Nhân Nhân đã vội ngắt lời, tranh thủ trả lời rành rọt.

“Thứ nhất, trứng không được để quá cao, cẩn thận bắn vào.

Thứ hai, trẻ con không được ăn trứng đào, trứng chín có thể có vi khuẩn.”

Tôi giơ ngón tay cái thật to với con bé.

“Giỏi lắm, Nhân Nhân ngày giống một người mẹ tiêu chuẩn rồi.”

Cô bé tự hào quay đầu, cố sức ôm chai to đùng, cẩn thận rót vào chảo.

Ngay khi con xoay người, mắt tôi đã nhòe đi, vội vùi vào gối.

Phải mua ngay một bình nhỏ , cái này với con vẫn quá nặng.

Còn phải đặt thêm một chiếc kính bảo hộ, nhỡ bắn trúng mắt thì sao?

Dù đã dặn đi dặn lại, tôi vẫn chẳng yên.

Con mới chỉ năm tuổi thôi.

Những điều này vốn dĩ có thể đợi con lớn thêm chút nữa mới dạy.

Nhưng tôi không còn thời gian nữa.

Đợi đến khi con trưởng thành, liệu còn ai đủ kiên nhẫn chỉ dạy con những chi tiết vụn vặt này không?

Khi ngẩng đầu lên lần nữa, gối đã thấm ướt một mảng lớn giờ.

Ăn sáng xong, trên đường đưa Nhân Nhân đến trẻ, tôi cố ý đi chậm nửa .

Cô bé tung tăng kéo tay tôi đi phía trước.

“Bạn nhỏ Uyển Uyển đừng lo, mẹ biết đường . Đi tới trước rẽ một cái là đến trẻ rồi!”

Tôi mỉm cười gật đầu đầy mãn nguyện.

“Nhưng mẹ này, đi những con đường phức tạp , gặp đèn đỏ thì phải làm sao?”

Nhân Nhân lập tức lắc lư cái đầu nhỏ, ê a đọc thuộc như hát.

“Đèn đỏ thì dừng, đèn xanh thì đi, đèn vàng thì chờ một tí. Bạn nhỏ Uyển Uyển, cái này cô giáo dạy rồi.”

trẻ đã đến, tôi cúi chậm rãi chỉnh lại cổ áo cho con, chẳng nỡ rời đi.

“Nhân Nhân thật giỏi, nhưng phải nhớ, này đi một mình thì đừng ra ngoài buổi tối. bắt buộc phải đi, phải chọn nơi đông người.”

“Vâng, nhưng mẹ ơi…”

Lần này Nhân Nhân không dùng cách xưng hô trong trò chơi nữa, nghiêng đầu, mắt đầy nghi hoặc.

“Buổi tối chẳng phải chúng ta đều bên nhau sao? Nhân Nhân làm sao lại đi một mình được?”

Nước mắt tôi suýt trào, phải cắn mạnh vào đầu lưỡi mới nén lại.

Cúi , tôi nhéo má con, giọng vẫn run rẩy:

“Mẹ là này thôi, còn bây giờ mẹ vẫn bên con .”

Nhân Nhân hôn chụt một cái lên má tôi.

“ này buổi tối con cũng phải cùng mẹ.”

rồi, con vẫy tay với tôi, hai tay giữ chặt dây cặp, vừa nhảy nhót vừa vào cổng trẻ.

Quay người đi, tôi không thể kìm nổi nữa, nước mắt ào ạt tuôn .

2.

Rời khỏi trường, tôi ghé vào ven đường mua một bó cúc họa mi, rồi một mình đi đến nghĩa trang quen thuộc.

Giờ này nơi ấy vắng lặng, không có nhiều người qua lại.

Trên đám cỏ cạnh bia mộ, những giọt sương sớm còn sót lại dưới ánh trời lấp lánh, kịp tan.

Tôi dừng chân, nhìn tấm ảnh đen trắng cha mẹ đang mỉm cười hiền hậu với mình, gắng gượng kéo môi lên.

“ mẹ, con lại đến rồi. Con nhớ hai người lắm.

Con có một tin báo… rất nhanh thôi, con sẽ được đến bên hai người.”

Giọng tôi nghẹn lại, run run thì thầm.

“ nhỏ cho mẹ biết, năm đó khi hai người gặp t/a/i n/ạ/n, con đã từng rất đi theo.

Nhưng rồi lại sợ qua đó sẽ mẹ mắng, nên thôi, không dám nghĩ nữa.

này… cuộc sống của con thật ra cũng chẳng dễ dàng gì.

Thế nhưng, khi có Nhân Nhân, con lại không nỡ c/h/ế/t đi.”

Nước mắt bắt đầu dâng nơi mắt, tôi cắn môi.

“Nhưng cuối tuần trước, con chẩn đoán mắc bệnh nặng.

Dù có trốn tránh thế nào, e là lần này cũng không thể chống lại được nữa.”

“ ngày mẹ rời đi, con đã hiểu rằng đời người vốn vô thường.

Cho nên… diện với cái c/h/ế/t, con cũng chẳng còn thấy đáng sợ.

Chỉ là… Nhân Nhân… con bé phải làm sao bây giờ?”

Giọt lệ kìm nén bấy cuối cùng cũng vỡ òa.

“Con bé còn nhỏ như thế… mất đi mẹ thì đáng thương biết .”

Chỉ cần nghĩ đến Nhân Nhân, ngực tôi nhói đau, nước mắt trào ra không dừng được, nghẹn ngào đến mức khó thở.

“ mẹ… hai người xem… con phải làm gì với Nhân Nhân đây?”

Tôi ôm ngực, khuỵu trước bia mộ, để trán chạm vào phiến đá lạnh lẽo, khóc đến mức chẳng thành tiếng.

3.

Khóc một trận cho thỏa, nỗi nghẹn nơi lồng ngực cũng vơi đi ít nhiều.

Tôi lau khô nước mắt, cố gắng lại tinh thần rồi ghé đến ty một chuyến.

gõ vào cánh cửa kính, Tổng giám đốc Tô ngẩng đầu, nở nụ cười quen thuộc:

“Tĩnh Uyển đến rồi à, phương án tuần trước em làm xong ?”

Chị khép lại tập tài liệu trong tay, giọng sang sảng trêu ghẹo:

“Sao lại gầy đi nữa thế? Các em suốt ngày cứ kêu giảm cân. Theo chị thì phụ nữ có chút đầy đặn mới thật đẹp mắt.”

“Tổng giám đốc Tô.”

Tôi có chút khó xử, chỉ lặng lẽ đặt đơn xin nghỉ việc lên bàn.

Nụ cười trên môi chị lập tức đông cứng.

Chị nhíu mày nhìn tôi, ánh mắt kìm nén tức giận.

“Sao? Em tìm được việc tốt rồi à?”

Tôi vừa định giải thích, chị đã tiếp, giọng thêm gắt gỏng:

“Tĩnh Uyển, em tự hỏi mình xem, bình thường chị xử với em thế nào?

Vì biết em là mẹ đơn thân, chị mới cho em chế độ linh hoạt, miễn hoàn thành việc thì chẳng cần chấm nghiêm ngặt.

Năm ngoái, bất chấp ý kiến phản , chị vẫn đề bạt em làm phụ trách dự án.

Bây giờ dự án mới nửa chừng, lại đúng lúc thiếu nhân sự nhất, em đã đòi nghỉ việc!

Em còn chút lương tâm nào không?”

“Tổng giám đốc Tô.”

Giọng tôi như chặn nghẹn trong cổ họng.

“Cảm ơn chị đã luôn quan tâm và nâng đỡ em bấy .

Chỉ là… em bệnh rồi.”

Chị sững người, giọng dịu đi:

“Bệnh gì? Thế này nhé, chị cho em nghỉ bệnh trước, không cần vội vàng xin thôi việc.”

Tôi mỉm cười chua chát.

“U/n/g t/h/ư tuyến tụy.

Giai đoạn cuối.

Có lẽ… chỉ còn nửa năm nữa thôi.”

Không khí lập tức đông cứng, văn phòng chìm vào tĩnh lặng đến đáng sợ.

Một hồi , Tổng giám đốc Tô mới giật đơn, cầm bút ký soạt vài nét.

“Chị duyệt rồi. Tính theo diện thôi việc. Lát nữa chị sẽ làm thêm đơn bồi thường cho em.

Em cầm giấy này phòng nhân sự, làm xong thủ tục rồi về.”

Nữ cấp trên năm qua vẫn luôn quan tâm tôi, lần này vẫn thế: quyết đoán, ngoài cứng trong mềm.

Chị cúi đầu, giọng gấp gáp, nhưng tôi lại thấy rõ từng giọt nước mắt rơi tí tách bàn.

4.

Làm xong thủ tục nghỉ việc ty, cũng vừa đến giờ đón Nhân Nhân tan học.

Tôi đi thẳng đến trẻ.

Đứng dưới bóng cây cạnh cổng trường, cơn đau quen thuộc lại đột ngột trào lên bụng dưới.

Từng giọt mồ hôi lấm tấm túa ra trên trán, đau đến mức tôi gần như không đứng vững.

Vội vàng dựa vào thân cây, tôi viên thuốc giảm đau trong túi, nuốt .

Cơn đau dữ dội khiến thời gian như chậm lại, từng giây trôi qua đều nặng nề.

Mãi đến gần mười phút , thuốc mới bắt đầu phát huy tác dụng.

Đúng lúc ấy, Nhân Nhân tung tăng cổng trường ra.

Con gái của tôi, thật sự đáng yêu vô ngần.

Đôi mắt to tròn long lanh như hai hạt nho đen.

Gương nhỏ nhắn, mềm mại, chỉ nhìn thôi cũng đưa tay véo nhẹ một cái.

Chỉ có điều, hai búi tóc nhỏ trên đầu hơi lệch sang một bên.

môi tôi bất giác cong lên.

Nhân Nhân của tôi, lớn lên nhất định sẽ trở thành một cô gái xinh đẹp tuyệt trần.

Chỉ tiếc rằng, dáng hình khi con trưởng thành… tôi chẳng thể nào chờ đợi để nhìn thấy.

Vừa nhìn thấy tôi, Nhân Nhân lập tức mừng rỡ vẫy tay rối rít.

“Bạn nhỏ Uyển Uyển, con đây nè!”

Giọng non nớt, cuối câu còn kéo dài, đáng yêu đến mức khiến trái tim tôi tan chảy.

Tôi mỉm cười, tới nắm tay con.

“Nhân Nhân, tối nay ăn gì nào? Mẹ dẫn con đi dạo phố ẩm thực nhé.”

Đôi mắt con bé sáng rỡ, ngẩng lên nhìn tôi đầy bất ngờ.

“Thật hả mẹ? Vậy tối nay con không cần làm mẹ nấu cơm nữa sao?”

Cánh mũi tôi cay xè.

“Không cần đâu. Làm mẹ vốn đã vất vả, chúng ta thay phiên nhau, được không?”

Nhân Nhân ngoan ngoãn gật đầu, vừa nhảy chân sáo vừa đi phía trước.

“Vâng ạ, mẹ. Con làm mẹ nhiều , để mẹ đỡ mệt.”

Nghe câu ấy, tôi như bốc lửa, mắt lại dâng đầy nước, chỉ suýt nữa thôi là vỡ òa.

Ăn xong trở về , tôi kiên nhẫn hướng dẫn Nhân Nhân tự tắm rửa.

khi tắm xong, thoa kem dưỡng, con bé thơm tho, sạch sẽ, nhỏ bé như một cục bông mềm mại khiến người ta chỉ ôm chặt mãi trong vòng tay.

Tôi không kìm được, ôm khuôn nhỏ nhắn của con hôn tới tấp, nhìn thấy chẳng giờ đủ.

Ôm Nhân Nhân trong , tôi chỉ vào cuốn sổ đã chuẩn sẵn, cố ý dùng giọng điệu khoa trương dặn dò từng điều một.

“Trong bếp tuyệt , tuyệt không được đổ bột mì hay bất kỳ loại bột nào khác. không, gặp lửa là ‘bùm’ một cái, n/ổ ngay đấy.”

“Đồ đông lạnh cũng không được cho trực tiếp vào chảo nóng, rất dễ gây cháy n/ổ.”

“…”

“Còn nữa, Nhân Nhân à. có người lớn nhờ con giúp đỡ, con tuyệt không được đồng ý. Không phải là con không tốt bụng, con thử nghĩ xem…

thật sự cần giúp, tại sao họ lại đi nhờ đến một đứa trẻ nhỏ bé, yếu ớt mình?”

Cái đầu nhỏ trong nghiêng sang cánh tay tôi.

Cúi đầu nhìn, hóa ra Nhân Nhân đã ngủ say lúc nào.

Tôi vừa thấy buồn cười, vừa thấy xót xa, nhẹ nhàng bế con đặt lên giường, đắp chăn cẩn thận. Ngắm nhìn khuôn ngây thơ ấy thật , tôi mới tắt đèn, lặng lẽ ra ngoài.

Ánh mắt vô thức dừng lại trên cuốn sổ dày đặt trên ghế sofa, hàng chữ chằng chịt còn viết xong.

Tôi không khỏi nhíu mày.

Có quá nhiều điều cần phải dặn dò.

Nhưng thời gian còn lại cho tôi… lại quá ngắn ngủi.