Chương 2

4.

khi chúng tôi về chung một nhà, tôi mới biết anh không chỉ đẹp mà còn rất thành đạt, gia thế rộng rãi.

Nhưng với tôi, thứ đó không quan trọng.

Giàu hay không, tôi chỉ cần anh là đủ.

Trợ lý anh từng thật lòng hỏi tôi:

“Cô Tô, lúc đầu ở bên tổng giám đốc Kỷ, cô làm sao vượt cảm giác căng thẳng được?”

Tôi ngạc nhiên đáp: “Anh ấy hay cười mà, tính cũng tốt, lại còn là người hay giúp người — có gì phải căng thẳng đâu?”

Trợ lý nhìn tôi như đang nghe hoang đường.

Rồi Kỷ Tiêu Bạch kể cho tôi nghe lý do cổ tay anh bị thương trong lần đầu chúng tôi nhau.

“ khi bố anh mắc Alzheimer, bè, khách hàng, thuộc hạ đều quay lưng; có người còn dùng chữ ký của ông ấy để giả nợ. Công ty phá sản, nợ xấu đè lên vai. Vợ kế của ông ấy cũng bỏ đi. Khi đó anh mới mười chín tuổi, phải ôm gánh hết. Nhiều năm sống trong áp lực như vậy, anh gần như không thở nổi, nên phải tìm đến cách cực đoan để chịu đựng.”

Nghe xong, tôi vừa thương vừa lo:

“Đó là kiểu anh nói ‘dùng đau đè đau’ hả? Kỷ Tiêu Bạch, này đừng làm vậy nữa. Nếu anh còn làm, em sẽ không thèm nhìn mặt anh!”

Anh ôm chặt tôi, đôi mắt anh sáng lên như có lửa:

“Sẽ không nữa. Ở bên em, anh quên hết muộn phiền. Chỉ cần em, anh lại cười tự nhiên. Chắc ông trời anh khổ nên gửi em đến bù đắp cho anh, đúng không?”

Nếu đời có một người như thế — kiên cường trước nghịch cảnh, vượt bao chông gai để thành công; một cách duy nhất, chiều chuộng và cho an toàn; lại vừa là ân nhân cứu mạng; ngoại hình đúng mẫu mơ của tuổi trẻ — có thể không anh ấy sao?

Tôi không tốn sức mà anh sâu đậm.

khi cưới, anh càng đối tốt với tôi . Công việc tôi vất vả, giấc ngủ lúc đảo lộn, anh dọn khỏi căn hộ trung tâm, mua cho tôi căn biệt thự yên tĩnh này — cách bệnh đến cây số, còn anh mỗi ngày mất ba tiếng lái xe đến công ty.

Khi tôi trực đêm, nếu anh không đi công tác, lúc tôi ra khỏi bệnh , luôn có xe anh chờ ngay trước cổng. Có lần tôi đi học ở Bắc Kinh tháng; anh bay bay lại 28 lần — nhiều khi chỉ để cùng tôi một bữa trưa.

Có một điều tiếc nuối: khi cưới, tôi vẫn có thai. Anh nói: “Thuận theo tự nhiên,” nhưng tôi biết anh rất mong có con sớm. Khi nhìn ảnh hồi nhỏ, bố anh thoáng gọi đúng tên — như một tia hy vọng. Anh từng nói: “Nếu bố có thể nhìn ‘anh hồi nhỏ’, có lẽ sẽ nhớ ra. Bao năm anh cô đơn, không còn người . Giờ có em, tương lai có con, anh sẽ có thêm người .”

Tôi lớn lên ở một thị trấn miền Nam — núi xanh, sông êm. Bố làm cơ quan, không giàu nhưng thương con. Từ nhỏ tôi ngoan, học giỏi, lại dễ nhìn, cuộc đời ban đầu êm đềm. Tôi hiểu cuộc sống có đủ vui buồn, lỗ hổng và thiếu sót — không ai sống trọn vẹn hoàn hảo. Vấn đề không có con, với tôi chỉ là một thử thách ông trời đặt ra.

Vậy nên tôi dần chấp nhận, sống tích cực . Ở bệnh , tôi ân cần với bệnh nhân; ở nhà, tôi chồng bằng tất cả, vun vén từng góc nhỏ của tổ ấm. Tôi tin cuộc đời sẽ mãi vậy.

Rồi nửa năm trước, chị kế anh — Lâm Lan — trở về.

5.

đó, tôi tan ca lúc nửa đêm và cơn mưa lớn.

lần như thế, xe của Kỷ Tiêu Bạch đều đã đợi sẵn ở cổng bệnh . Nhưng ấy, không chỉ xe anh không có, mà điện thoại gọi thế nào cũng không liên lạc được.

Lo lắng anh xảy ra , tôi kịp gọi xe, cầm ô lao trong mưa chạy về nhà.

Mở cửa ra, tôi anh đang ngồi ngay ngắn sofa phòng khách.

chiếc ghế đơn đối diện, một người phụ nữ xa lạ, gương mặt đoan trang, đang mỉm cười nhìn tôi.

Đó là lần đầu tiên tôi Lâm Lan.

Kỷ Tiêu Bạch tôi toàn ướt sũng sững người, lập tức đứng dậy đi tới cởi áo khoác giúp, miệng còn trách:

“Sao em không gọi điện cho anh đến đón?”

Tôi liếc vào chiếc điện thoại đặt bàn:

“Em đã gọi rồi, nhưng anh không nghe.”

Anh hơi khựng lại, ánh mắt né sang chỗ khác:

“À, chiều nay họp nên anh để máy ở chế độ im lặng, quên bật lại.”

Khóe môi Lâm Lan khẽ cong lên.

Khi Kỷ Tiêu Bạch giới thiệu Lâm Lan là chị kế của anh, tôi khá ngạc nhiên.

Trước kia anh chỉ từng nhắc sơ rằng mình từng có một người kế.

Năm anh 15 tuổi, bố tái hôn. Con gái riêng của bà lớn anh tuổi. Họ sống cùng nhau được bốn năm, cho đến khi công ty phá sản, kế dẫn con gái rời đi.

Khi kể, anh nói rất thản nhiên, từ đầu đến cuối từng nhắc tên chị kế một lần.

Tôi họ vốn không cùng huyết thống, tình cảm sâu nặng, chắc cả đời này cũng lại, nên anh mới có thái độ dửng dưng như vậy.

Lúc Lâm Lan rời đi, Kỷ Tiêu Bạch không đứng dậy, chỉ cúi mắt ngồi sofa, mặt hờ hững, xa cách.

Nhưng cô ấy cũng không để bụng, còn dịu dàng ôm lấy tôi, mỉm cười nói:

“Em rất xinh đẹp, em trai của tôi thật có phúc.”

Tiễn Lâm Lan về, Kỷ Tiêu Bạch chân thành nói lời xin lỗi.

Tôi bĩu môi trách vài câu, rồi hỏi sao chị kế lại ngờ trở về.

Anh bình thản giải thích: mấy năm nay đời, chồng cũng mất, con trai lại mắc bệnh, lần này cô ấy đưa con về nước để chữa trị.

đến việc cô ấy nhiều hạnh nhưng vẫn giữ được thanh nhã, tôi cảm thán:

“Cô ấy đúng là một người phụ nữ mạnh mẽ, nhưng anh nay có lạnh nhạt với cô ấy.”

Anh trầm mặc vài giây, khẽ hừ một tiếng:

“Năm đó bố anh vừa , cô lập tức dắt con gái bỏ đi, còn cuỗm hết tiền trong nhà, để anh phải chịu một quãng thời gian cực kỳ khó khăn. nay anh có thể bình thản ngồi nói , đã là lịch sự lắm rồi.”

Tôi không hỏi thêm.

từng trải đau khổ của người khác, không thể khuyên người khác bao dung.

Tôi đó là quá khứ của anh, anh có quyền tự chọn cách đối diện.

Đêm ấy.

Kỷ Tiêu Bạch hoàn toàn khác hẳn mọi khi, động tác kịch liệt, thậm chí có phần thô bạo.

Có lúc tôi phải kêu lên:

“Tiêu Bạch, em đau!”

Anh bỗng khựng lại.

Trong bóng tối, anh nhìn tôi chằm chằm vài giây, khàn giọng nói:

“Gọi anh là Tiểu Bạch.”

6

Lần lại Lâm Lan đó là khi tôi đi dự hội nghị kín tuần ở xa về.

Vì muốn tạo ngờ, tôi không báo cho Kỷ Tiêu Bạch biết mình về sớm.

Vừa bước vào nhà, tôi nghe tiếng cười nói của phụ nữ vọng ra từ bếp.

Tôi đi vào, Lâm Lan đang bận rộn nấu nướng, dì đứng bên phụ giúp. Còn ở phòng khách, Kỷ Tiêu Bạch ngồi thảm cùng một bé trai chừng năm, sáu tuổi chơi cờ.

Bàn bày đầy đồ nóng hổi, tivi phát tiếng ồn nền — cảnh tượng yên bình và ấm áp như một gia đình nhỏ hạnh phúc.

Người đầu tiên phát hiện ra tôi là Lâm Lan.

Cô ấy lộ rõ ngờ:

“Em về rồi à?”

Kỷ Tiêu Bạch quay đầu, hơi sững lại, rồi cũng bước tới, lặp lại y hệt:

“Tô Hề, sao em lại về rồi?”

Tôi đè nén sự khó chịu trong lòng, chào hỏi loa rồi lấy cớ mệt mỏi, lên thẳng tầng .

Anh đi theo, nói với tôi rằng con Lâm Lan sẽ dọn đến đây ở một thời gian.

Tôi khựng lại: “Chuyển vào sống ở đây sao?”

Anh im lặng vài giây, mặt thoáng chút đắc dĩ.

“Hạo Hạo mắc chứng ‘không cảm nhận được đau đớn’. Bệnh của em có một chuyên gia đang nghiên cứu liệu pháp gen. Lần này Lâm Lan về nước là để thử cho con. Thời gian , cô ấy cầu xin anh cho họ ở tạm. Một là vì biệt thự gần bệnh , là trong nhà có người giúp việc, nữa em lại là bác sĩ, lỡ Hạo Hạo bị thương tiện chăm sóc.”

Tôi chau mày: “Không phải anh từng nói anh có oán hận với chị kế sao?”

Anh hơi cau mày:

“ quá khứ có nói thêm cũng vô ích. Lâm Lan là người duy nhất từng sống cùng bố anh ngoài anh. Anh nếu để cô ấy ở cạnh ông nhiều , có lẽ bệnh tình sẽ tốt lên… Tóm lại, họ chỉ ở vài tháng thôi. Tô Hề, việc này anh vừa mới đồng ý, còn kịp nói với em, mong em đừng để bụng.”

Tôi không nói thêm gì nữa.

Trong lòng tuy có chút không thoải mái, nhưng lời anh nói quả thật hợp tình hợp lý.

Kỷ Tiêu Bạch vốn dĩ còn mấy người , nay hiếm hoi có một người chị, mà chị ấy lại rơi vào hoàn cảnh như thế, nếu tôi tỏ ra hẹp hòi e rằng quá vô tình.

Nhìn áy náy của anh, tôi đưa tay khẽ gõ vào sống mũi anh, mỉm cười:

“Thật lòng ban nãy có hơi khó chịu, nhưng giờ không sao rồi.”

Anh nhìn tôi, cũng bật cười.

Trong bữa cơm, Lâm Lan cảm ơn tôi. Tôi rộng rãi nói nếu Hạo Hạo khám ở bệnh có gì không quen, có thể tìm đến tôi.

Lúc ấy, tôi này có gì to tát, nhiều nhất chỉ vài tháng thôi.

Nhưng về , sự thật chứng minh rằng —

Tôi đã quá đơn giản.

bắt đầu thay đổi từ khi nào nhỉ?

Từ chiếc tủ kính, mô hình tôi tỉ mỉ sắp xếp giờ ngổn ngang, bị mấy con Ultraman gãy tay gãy chân chiếm chỗ.

Từ chiếc sofa, chợt có vài món quần áo phụ nữ vắt ngang, thấp thoáng cả viền ren nội y.

Từ tấm thảm trắng tôi dày công chăm sóc, giờ đầy đồ chơi trẻ con, giấy vụn xé nát, nét bút loằng ngoằng.

Từ lúc Lâm Lan ngày càng giống nữ chủ nhân của căn nhà này…

Tôi vừa phải ra phòng khám, vừa phải vào ca mổ, công việc càng lúc càng bận.

Có một làm liền mấy ca phẫu thuật, mệt rã rời, tôi bỗng thèm một bát gà nóng, bèn gọi cho dì dặn sẵn bữa tối.

Nhưng khi về đến nhà, bàn lại đặt một bát cá rô phi.

Tôi hỏi gà đâu.

Dì hờ hững đáp:

“Tiểu Lan nói Hạo Hạo muốn cá. Tôi cậu Kỷ ngoài rồi, chỉ mấy người ở nhà thôi, nấu một loại cũng đủ.”

Tôi im lặng vài giây:

“Nhưng tôi dị ứng với cá, dì , dì đâu phải không biết.”

Dì lúc đó mới sực nhớ, lộ rõ bối rối.

Lâm Lan mỉm cười, vỗ nhẹ vai dì :

“Lỗi này do tôi, liên quan gì tới dì cả. Tô Hề, nếu em muốn uống gà, để tôi gọi đồ ngoài cho em ngay nhé.”

Đúng lúc ấy, Hạo Hạo chỉ tay vào tôi, hét toáng lên:

“Con ghét cô , cô không cho con uống cá! Cô là người xấu, đuổi cô đi đi!”

“……”

Tôi tự nhủ với bản :

Lâm Lan là chị của Kỷ Tiêu Bạch.

Hạo Hạo chỉ là một đứa trẻ đáng thương.

Rồi họ cũng sẽ sớm rời đi thôi…

Vì Kỷ Tiêu Bạch, tôi nhẫn nhịn tất cả.