16

Tôi nghĩ, chính vào giây phút ấy, bà thật sự ý thức được từ tận đáy một sự thật mà bấy lâu nay bà cố tình lờ .

Hứa Tĩnh không là con dâu của bà, không là một thứ phụ thuộc vào họ .

Cô ấy cũng là cô con gái bảo bối của một gia đình khác, là người được mẹ nâng niu trong tay mà lớn lên.

Cô ấy hoàn toàn có thể rời .

Nhận thức chấn động hơn rất nhiều so cứ lời nào tôi từng nói, cứ sự phản kháng nào tôi từng làm, và cũng khiến bà sợ hãi hơn rất nhiều.

Nó lay chuyển tận gốc cái thế giới quan cũ kỹ của bà rằng “con dâu thì phải chịu thương chịu khó, nhẫn nhịn phục vụ”.

13

khi cuộc gọi mẹ vợ kết thúc, không khí trong khách như đông cứng lại.

Hứa Tĩnh dựa vào tôi, đôi vai khẽ run lên, trên mặt đọng lại nước mắt, nhưng trong làn nước mắt ấy lại chan chứa sự ấm áp và sức mạnh của cảm giác được gia đình mình đứng chở che.

Bóng dáng mẹ tôi, Lưu Phương, khe cứ cứng đờ ở suốt hơn nửa phút.

Tôi có thể tưởng tượng được trong bà lúc này đang dậy sóng dữ dội mức nào.

Trong logic cố hữu của bà, con dâu là người đã gả vào này, là người thuộc về này, sống là người của họ , c.h.ế.t cũng là ma họ .

Bà có thể tùy ý chê bai, có thể sai bảo, bởi trong mắt bà, Hứa Tĩnh căn bản không có đường lui.

Thế nhưng câu nói đanh thép của mẹ vợ tôi: “Chúng tôi đón nó về, chúng tôi nuôi nổi” lại giống như một nhát b.úa nện thẳng xuống, đập nát cái quan niệm đã bén rễ quá sâu ấy.

Nó nhắc Lưu Phương nhớ một sự thật mà bà luôn cố tình phớt lờ: Hứa Tĩnh không phải một cá thể cô độc, lưng cô ấy là một gia đình cũng yêu thương cô ấy sâu sắc, và cũng có đủ khả năng cô ấy một lối lui.

Nếu gia đình nhỏ của chúng tôi tan vỡ, Hứa Tĩnh có thể trở về bến đỗ ấm áp ấy.

tôi sẽ mất vợ, mất con gái, và mẹ tôi cũng sẽ mất luôn con trai cháu gái.

Sự nhận thức mang nỗi sợ hãi mạnh hơn cứ lần tôi cãi lại hay chống đối nào trước đây.

Khe ấy lặng khép lại, không một tiếng động.

Không có tiếng bước chân, cũng không có tiếng đóng , bà giống như một cái bóng âm thầm xuất hiện, rồi lại âm thầm lùi về khoảng tối của mình.

Tối hôm , bầu không khí kỳ lạ cực điểm.

Chúng tôi không hề trò chuyện .

Đồ ăn tôi đặt giao đã tới nơi, tôi bày lên , rồi gọi ăn cơm.

Tôi không gõ mẹ.

Hứa Tĩnh cũng rất ăn ý không nói gì, lặng xới cơm cả .

Ba người chúng tôi cứ thế ngồi cạnh ăn, im lặng dùng bữa.

Ăn được nửa chừng, mẹ tôi mở .

tôi, Kiến Nghiệp, bước ngoài, sắc mặt rất trầm, ông thẳng bên ăn, tự lấy mình một bộ đũa rồi lặng ngồi xuống ăn cơm.

Hành động của ông giống như một tín hiệu.

Chẳng bao lâu , mẹ tôi Lưu Phương cũng chậm chạp bước .

Mắt bà đỏ và sưng, rõ ràng là đã khóc.

Bà không chúng tôi, cũng cầm lấy đũa, ngồi xuống vị trí cách Hứa Tĩnh xa nhất, lặng máy móc xúc cơm vào miệng.

Bữa cơm ấy cứ thế trôi qua trong sự im lặng đặc quánh như c.h.ế.t lặng.

Không ai nói một lời nào, có tiếng đũa khẽ chạm vào .

Ăn xong, Hứa Tĩnh đứng dậy định dọn dẹp đũa.

Đúng lúc ấy, Lưu Phương — người luôn im lặng — đột nhiên lên tiếng.

“Cứ để .”

Giọng bà khàn khàn, đặc mùi nghẹn tiếng khóc, như thể phải cố lắm ép được từng chữ qua cổ họng.

Hứa Tĩnh sững người, tay khựng giữa không trung, có phần lúng túng quay sang tôi.

Tôi cũng rất ngờ, quay đầu mẹ mình.

Lưu Phương không kỳ ai, bà đứng dậy, lặng cất đồ ăn thừa vào hộp bảo quản, rồi chồng từng chiếc đũa lại .

Động tác của bà rất chậm, rất cứng, giống như đang vật lộn chính bản thân mình.

tôi Kiến Nghiệp liếc bà một cái, ánh mắt phức tạp, rồi cũng đứng dậy, cầm chiếc khăn lau trên lên, bắt đầu chùi .

Hai vợ chồng họ giống như hai cỗ máy đã được cài sẵn chương trình, qua lại giữa bếp và ăn, thực hiện một màn lao động không tiếng động.

Tôi và Hứa Tĩnh , trong mắt cả hai đều là sự kinh ngạc khó tin.

Đây là lần đầu tiên từ khi kết hôn.

Lần đầu tiên, họ chủ động tham gia vào việc bữa ăn.

Chúng tôi không bước tới giúp, cũng không giả khách sáo nói kiểu như “Mẹ để con làm”.

Cả hai chúng tôi đều hiểu rất rõ, vào lúc này, điều họ cần không phải là sự giúp đỡ của chúng tôi, mà là phẩm giá của chính họ khi tự mình hoàn thành động tác ấy.

Họ cần dùng cách này để tiêu hóa cú va chạm trong mình, để thích nghi trật tự mà giờ đây đã không nằm trong sự kiểm soát của họ nữa.

Chúng tôi đưa về .

Cánh vừa đóng lại, Hứa Tĩnh thở phào một hơi dài, như thể vừa trút xuống được cả ngàn cân nặng.

“ Vũ,” cô ấy tôi, đôi mắt sáng long lanh, “hôm nay em thật sự cảm thấy mình đã gả đúng người.”

Tôi bật cười, kéo cả cô ấy lẫn vào .

“Đây là bắt đầu thôi.”

Đêm , từ chúng tôi có thể nghe thấy tiếng nước chảy rào rào trong bếp, tiếng đĩa khẽ va vào .

Âm thanh ấy lúc ngắt lúc nối, kéo dài rất lâu.

Tôi biết, bức tường băng từng tưởng như không gì phá nổi, mang tên “đương nhiên phải thế”, hôm nay cuối đã bị cuộc điện thoại của mẹ vợ và sự kiên trì của tôi suốt thời gian qua đục một vết nứt nhỏ, nhưng vô có ý nghĩa.

Ánh sáng cuối cũng có một tia hy vọng để lọt vào.