19

Tôi đứng dậy, bước đến ngồi xuống bên cạnh bố.

Tôi lấy điếu t.h.u.ố.c chưa châm lửa từ tay ông, đặt sang một bên.

“Bố, bố không phải là một người đàn ông vô dụng. Bố và mẹ, bằng của mình, đã cho con điều tốt đẹp nhất mà bố mẹ có thể cho. Không có bố mẹ sẽ không có con của ngày hôm nay.”

“Trước đây là con làm chưa tốt. Con chỉ nhìn thấy sự bất mà bố mẹ dành cho , mà không nghĩ đến vì sao bố mẹ lại trở thành như vậy. Con chỉ trốn tránh, mà không nghĩ đến việc phải trò chuyện ra sao, phải thật sự giải quyết vấn đề như thế nào.”

“ nhà này không phải là chuyện đúng sai. Mà là tất cả chúng đều cần học yêu thương, học cùng .”

“ này, nhà mình sẽ ổn hơn. Đúng không bố?” Tôi nhìn ông.

Trong bóng tối, bờ vai bố tôi khẽ run lên một chút.

Tôi nhìn thấy một giọt nước đục ngầu trượt từ khóe ông xuống, lẩn mất giữa làn da đầy nếp nhăn.

Ông gật đầu thật mạnh.

“… Ừ.”

Đêm ấy, tôi và bố đã ngồi trong khách tối om, trò chuyện lâu, thật sự lâu.

Chúng tôi nói về việc của tôi, về cuộc nghỉ hưu của ông, về chuyện thú vị của Lạc Lạc, về tháng cũ kỹ đã bị phủ bụi từ lâu.

Chúng tôi như hai người bạn xa đã lâu ngày gặp lại, thẳng thắn mà bình hòa.

Khi trời gần sáng, ông trở về .

Tôi đứng trong khách, nhìn vệt trắng mờ đang dần hiện lên ngoài cửa sổ, trong lòng trào lên cảm giác nhẹ nhõm và thanh thản chưa từng có.

Tôi , cửa ải khó nhất của đình này cuối cùng cũng đã vượt qua rồi.

Trật tự cũ đã sụp đổ, tương lai mới đầy hy vọng đang chậm rãi màn trong ánh sáng đầu ngày.

16

Cuối tuần buổi trò chuyện đêm khuya giữa hai cha con, nắng đẹp, xuyên qua khung cửa sổ rải xuống khách vệt sáng trong trẻo trên nền nhà.

Bầu không khí trong nhà cũng từ mùa đông đóng băng dần bước sang đầu xuân vừa ấm lại vừa chút lạnh.

Tuy vẫn chút giá buốt, nhưng trong không khí đã lờ mờ có thể ngửi thấy mùi vị của sự hồi sinh.

Ăn sáng xong, tôi thấy bố mẹ như thường lệ lại chuẩn bị lùi về “vùng an toàn” của riêng mình, một người ra ban chăm cây cối, một người cuộn mình trên sofa tivi.

Tôi hít sâu một hơi, đã đến lúc rồi.

“Bố, mẹ, chờ một chút.”

Tôi lên tiếng gọi họ lại.

Bước chân của họ khựng lại, đồng loạt quay đầu nhìn tôi, trong vẫn một chút nghi ngờ và đề .

cũng ngừng động tác dọn bát đũa, căng thẳng nhìn sang phía tôi.

Tôi đưa cho cô ấy một ánh trấn an, rồi bước đến bên sofa, tắt chiếc tivi vừa mới được lên.

“Chúng … một cuộc họp đình nhé.”

Tôi nói ra câu .

Bốn chữ “họp đình” như chạm vào một tắc nhạy cảm, khiến người mẹ tôi – Lưu Phương – lập tức căng người lên.

Trong nhận thức trước đây của bà, chuyện thường đồng nghĩa với một cuộc xét xử, một trận đối đầu.

Trên mặt bà lập tức hiện lên vẻ quen thuộc, pha lẫn giữa chống đối và tủi thân.

“Lại có chuyện nữa?”

Giọng bà như một con nhím dựng hết gai nhọn khắp người.

Tôi không bị thái độ ấy chọc giận, ngược lại mỉm cười, cố gắng dùng giọng điệu dịu dàng nhất có thể mà nói: “Mẹ, mẹ đừng căng thẳng. Không phải cãi , cũng không phải lật lại chuyện cũ.”

Tôi kéo một chiếc ghế ăn đến, ngồi xuống trước mặt họ, tạo thành một tư thế ngang tầm .

“Con nghĩ, sở dĩ trước đây nhà mình xảy ra nhiều chuyện như vậy, là vì từ trước đến giờ chúng chưa bao giờ thật sự ngồi xuống, nói chuyện với t.ử tế một lần.”

“Mỗi người chúng đều trong suy nghĩ của riêng mình, tự đoán người kia, tự trách người kia, nhưng chưa từng hỏi đối phương rằng thật ra người đang nghĩ , người đang cần .”

“Cho nên, con hy vọng từ hôm nay trở đi, nhà mình có thể có một mới. Không phải là đặt quy định cho , mà là tất cả chúng cùng bàn bạc xem nên làm thế nào nhà này tốt hơn, cũng dễ chịu hơn một chút.”

Lời đầu ấy rõ ràng nằm ngoài dự đoán của mẹ tôi.

chiếc gai trên mặt bà dần dần rút bớt đi một chút.

Bố tôi, Chu Kiến Nghiệp, buổi trò chuyện sâu đêm đã trở thành người ủng hộ tôi kiên định nhất vào lúc này.

Ông gật đầu, kéo mẹ tôi ngồi xuống sofa.

“Chu Vũ nói đúng. Có chuyện cứ trải ra mà nói.”

cũng ôm Lạc Lạc ngồi xuống bên cạnh tôi.

Lần đầu tiên, người chúng tôi ngồi quây lại với trong một tư thế bình đẳng và ôn hòa như vậy.

Bầu không khí vẫn hơi gượng, như một cốc nước đường chưa khuấy tan, phần ngọt và phần nhạt vẫn tách bạch rõ ràng.

Tôi quyết định bắt đầu từ chính mình trước.

“Trước hết, con muốn xin vì một vài chuyện trước đây.”

Tôi nhìn về phía bố mẹ.

“Tối hôm , con nói chuyện quá gay gắt, quá làm tổn thương người khác. Con chỉ nghĩ đến việc trút cảm xúc của mình ra, mà không nghĩ đến cảm nhận của bố mẹ. Con xin , bố, mẹ.”

, tôi quay sang .

“Vợ à, anh cũng phải xin em. Bao nay, anh luôn lấy cớ việc bận rộn né tránh trách nhiệm đình, em một mình gánh hết mọi thứ. Là anh đã xem tình yêu mà em dành cho nhà này là chuyện đương nhiên. em phải chịu thiệt thòi rồi.”

Lời xin của tôi như một viên đá ném xuống mặt hồ yên , tạo nên từng vòng gợn lan ra không ngừng.

Viền mẹ tôi hơi đỏ lên.

lắc đầu, siết c.h.ặ.t t.a.y tôi hơn một chút.

Bố tôi nặng nề thở ra một hơi.

Trong một đình, khi người đàn ông là người đầu tiên cúi đầu và tự nhìn lại mình, nhiều lớp băng dày mới có cơ hội tan ra.

“Không cần xin đâu.” Bố tôi xua tay, “Người một nhà cả, không nói mấy chuyện . Nói chuyện này đi, con có dự định ?”

Ông chủ động đưa câu chuyện về phía tương lai.

“Dự định của con đơn giản, chỉ có hai từ: chia sẻ và tôn trọng.”

“Trước tiên là chia sẻ. nhà này là của người chúng . Chuyện trong nhà cũng nên do người chúng cùng chia sẻ.”

Tôi lấy ra một tờ giấy và một cây b.út, là thứ tôi đã chuẩn bị từ tối hôm qua.

“Con làm một bảng phân việc nhà đơn giản, mọi người xem thử, chỗ nào chưa hợp lý mình điều chỉnh lại.”