Chương 1

Ánh sáng từ màn hình điện trong khoang lái tối om trở nên chói đến lạ.

Tôi vừa xong tuyến Xuyên – Tạng trở về. Suốt 72 tiếng đồng hồ, ngoài lúc đổ xăng và đi vệ sinh, gần tôi không chợp nổi phút nào.

Phản ứng độ cao khiến đầu tôi đau nứt ra, nhưng nghĩ đến chuyến hàng mùa xuân này có kiếm thêm chút tiền, tôi vẫn cắn răng chịu đựng.

Xe đang đậu ở trạm dừng trên cao tốc Thành Đô – Trùng Khánh. Tôi định tranh thủ chợp một lát thì điện bỗng rung liên hồi.

Là nhóm gia đình.

Em tôi, Hạ Cẩm Trình, một tin :

“@mọi người, thông báo một chút. Anh Thiết Sơn đã giao thành công chuyến hàng Tây Tạng lần này rồi, vất vả cho anh tôi quá! Đơn này tổng cộng kiếm được 80.000 tệ, chia cho anh Thiết Sơn 800, phần còn lại là chi phí vận hành và phí lý của công ty.”

Tôi chằm chằm tin đó mấy lần liền.

80.000, mà nó chia cho tôi 800?

Tôi lập tức gõ trả lời:

“Cẩm Trình, tính toán thế này không đúng đâu nhỉ? Lúc trước chúng đã nói chia năm năm, 80.000 thì tôi phải được 40.000.”

Tin vừa tới mười giây, đoạn voice 60 giây của nó đã xuất hiện.

“Anh à, sao tự nhiên anh lại tính toán thế? Công ty phải vận hành, phải đóng thuế, phải nuôi nhân viên, những cái đó không phải chi phí sao? Anh chỉ phụ trách lái xe, còn tôi phải tìm , thương lượng giá, sắp xếp tuyến đường. Những cái đó không phải công việc à?”

“Nói nữa, 800 đã là không ít rồi. Một tháng anh ba chuyến, riêng tiền chia cũng được 2.400 tệ, còn cao hơn lương của nhiều người. Anh đừng lúc nào cũng nghĩ đến chia tiền, phải nghĩ cho sự phát triển của công ty chứ.”

Tay tôi run lên.

Trong nhóm, đã có người bắt đầu lên tiếng.

Cô tôi, Hạ Tú Anh:

“Đúng rồi đó Thiết Sơn, Cẩm Trình là ông chủ, người phải lo nhiều việc lắm. Con chỉ cần lái xe thôi, vậy cũng đủ rồi.”

Chị Hạ Nguyệt Hồng:

“Cẩm Trình nói đúng đấy. Mở công ty đâu dễ, hai anh em nên bàn bạc tử tế, đừng vì chuyện này mà mất hòa khí.”

Tôi hít sâu một hơi rồi tiếp tục gõ:

“Cẩm Trình, lúc đầu chúng đã nói . Tôi bỏ xe, bỏ công sức, bỏ kỹ thuật; cậu phụ trách đơn. Lợi nhuận chia năm năm. Bây giờ cậu tính kiểu này, vậy ban đầu còn ý nghĩa gì nữa?”

Lần này nó gọi thẳng voice cho tôi.

“Anh còn nhớ ba năm trước, lúc anh không có tiền mua xe, ai cho anh vay không? Lúc con trai anh học cấp ba, tiền học phí ai giúp anh trả? Bây giờ công ty làm ăn được rồi, anh liền trở mặt không người thân?”

Một hơi nghẹn lại trong ngực tôi.

Ba trăm nghìn tệ mua xe đúng là nó cho tôi vay. Nhưng tôi đã trả sạch từ lâu. Ba mươi nghìn học phí của Tiểu Vũ, tôi cũng trả đủ từng đồng.

Sao qua miệng nó lại thành tôi mắc nợ nó mãi vậy?

“Tôi đã trả hết số tiền đó rồi. Đừng trộn lẫn chuyện cũ với chuyện này. Bây giờ tôi chỉ nói đến tiền chia của chuyến hàng này, theo quy định mà làm.”

Nó cười khẩy:

“Anh đúng là EQ thấp thật. Làm ăn phải xa. Anh chăm chăm vào chút tiền trước , công ty làm sao lớn mạnh được?”

“Thôi, không nói với anh nữa. Dù sao 800 tôi cũng chuyển vào tài khoản anh rồi. Nghỉ ngơi cho khỏe đi, tuần sau còn đơn đi Tân Cương, lúc đó tôi gọi anh.”

Nói xong nó cúp máy.

Tôi màn hình cuộc gọi đã kết thúc, trong chốc lát không biết phải nói gì.

Nhóm gia đình lại tiếp tục náo nhiệt.

Ba của nó, cũng là chú ba tôi Hạ Kiến Quốc:

“Thiết Sơn à, em con nói không sai. Nó là ông chủ, con là tài xế, phân công khác nhau thì đãi ngộ cũng khác. Con phải biết ơn, không?”

Ngay cả bố tôi Hạ Trường Hà cũng lên tiếng:

“Con là anh cả, đừng làm khó em con. Nó cũng không dễ dàng gì.”

Đọc được tin của bố, trong lòng tôi càng nghẹn lại.

Tôi là anh cả, từ nhỏ đã được dạy phải nhường em.

Lớn lên rồi vẫn phải nhường em .

Giờ bốn mươi ba tuổi, vẫn còn bị đối xử thế.

Tôi không trả lời nữa, mà mở lại lịch sử chuyển khoản ba năm qua.

Năm đầu tiên, công ty 20 chuyến hàng, tổng doanh thu 650.000 tệ, tôi cầm về 120.000.

Năm thứ hai, 30 chuyến, doanh thu 980.000, tôi 170.000.

Năm mới ba tháng đầu xuân đã 15 chuyến, doanh thu 450.000, đến giờ tôi chỉ được 60.000.

Tính ra ba năm tổng doanh thu 2,08 triệu tệ, tôi chỉ cầm được 350.000.

Còn Hạ Cẩm Trình thì lái chiếc Audi A6 mới tinh, ở căn hộ cao cấp trong khu mới của thành phố Giang Thành, dịp lễ tết lì xì cho bố mẹ đều từ năm con số trở lên.

Còn tôi thì sao?

Vẫn lái chiếc xe tải Giải Phóng J6 cũ kỹ, ở phòng trọ trong khu làng thành thị, tiền sinh hoạt của con trai cũng phải tính toán từng đồng.

Nghĩ đến đây, tôi bỗng thấy buồn cười.

Ba năm rồi.

Tôi liều mạng trên cao tốc, đổi lại chỉ là kết quả này sao?

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng rung điện đánh thức.

Mở ra, nhóm gia đình lại nổ tung.

Hạ Cẩm Trình một đoạn voice dài:

“Các chú các bác, cháu cũng hết rồi. Anh Thiết Sơn năng lực thì có, lái xe cũng giỏi, nhưng quá tính toán tiền bạc. Hôm qua cháu chia cho anh ấy 800, anh ấy còn chê ít, nhất định đòi chia 40.000.”

“Mọi người nói xem, một tài xế một chuyến mà lấy 40.000, có lý không? Cháu là ông chủ, còn phải lý công ty, liên hệ hàng, gánh rủi ro, cháu dễ dàng lắm sao?”

“Bao nhiêu năm cháu thương anh ấy vậy mà uổng công. Lúc anh ấy ly hôn, ai uống rượu với anh ấy đến sáng? Lúc anh ấy thiếu tiền mua xe, ai lập tức cho vay 300.000? Giờ công ty làm ăn được rồi, anh ấy liền trở mặt.”

Trong nhóm lập tức rôm rả.

Thím ba Lưu Thúy Hoa:

“Thiết Sơn từ nhỏ đã thật thà, sao giờ lại thành ra thế này?”

Chị Hạ Nguyệt Hồng:

“Cẩm Trình nói đúng, tài xế thì vẫn chỉ là tài xế thôi, sao có chia tiền ngang với ông chủ?”

Cậu hai Hạ Trường Giang:

“Thiết Sơn à, con lớn vậy rồi mà sao còn không chuyện?”

Tôi những tin đó, ngón tay lơ lửng trên màn hình rất lâu.

phản bác.

giải thích.

Nhưng lại cảm thấy nói gì cũng vô ích.

Những người này, từng hỏi tôi ba năm qua sống thế nào.

Không ai biết để kịp giao hàng dịp xuân vận, đêm giao thừa tôi vẫn xe trong bão tuyết trên tuyến Thanh Tạng.

Không ai biết để tiết kiệm tiền, ngày tôi chỉ ăn hai bữa, mì gói mua cả thùng.

Không ai biết lần suýt lật xe trên tuyến Xuyên – Tạng, tôi đã bước một chân qua cửa quỷ.

chỉ thấy Hạ Cẩm Trình lái xe sang, mời ăn uống hát hò.

Chỉ thấy nó khéo miệng, biết nói chuyện, dịp lễ tết đều lì xì cho trưởng bối.

Còn tôi — một người câm lặng, ngoài lái xe chẳng biết làm gì — đương nhiên trở thành kẻ “không chuyện”.

Tôi thoát khỏi cửa sổ chat nhóm gia đình, mở mục WeChat Favorites.

Trong đó lưu một tệp tin.

Là bản tác tôi và Hạ Cẩm Trình ký ba năm trước.

Trên giấy trắng mực đen viết :

Hạ Thiết Sơn bỏ vốn 300.000 tệ mua xe và giấy kinh doanh vận tải, phụ trách vận chuyển;

Hạ Cẩm Trình phụ trách tìm hàng và lý vận hành;

hai bên người 50% cổ phần, lợi nhuận chia năm năm.

Tôi chụp màn hình bản đó, thẳng vào nhóm.

Sau đó gõ một dòng:

“ ba năm trước. Mọi người xem thử đi.”

Nhóm chat lập tức im bặt.

Khoảng năm phút sau, Hạ Cẩm Trình mới trả lời:

“Anh làm vậy là có ý gì? Trước mặt bao nhiêu trưởng bối trong nhà mà lôi chuyện cũ ra tính sổ với em à?”

Tôi đáp:

“Không phải lôi chuyện cũ. Chỉ là làm theo . Chuyến xe này 80.000 tệ, theo đồng tôi phải được 40.000.”

Hạ Cẩm Trình nói:

“Anh à, đồng là chết, con người mới là sống. Ba năm công ty phát triển thế nào, anh biết em bỏ bao nhiêu tâm huyết không? hàng đều do em tự từng người một. Bảo hiểm xe, sửa chữa, bảo dưỡng, cái nào mà không cần tiền?”

Tôi trả lời:

“Xe là của tôi, bảo hiểm sửa chữa tôi tự bỏ tiền. hàng đúng là do cậu phát triển, nhưng nếu không có bằng lái và tư hành nghề của tôi thì công ty cậu có vận hành nổi không?”

Câu nói vừa đi, nhóm lại nổ tung.

Bố tôi:

“Anh cả, con nói chuyện với em thế à? Không bàn bạc tử tế sao?”

Chú ba:

“Thiết Sơn, Cẩm Trình là em của con, sao con có đối xử với nó vậy?”

Cô tôi:

“Đều là người một nhà cả, có cần phải đến mức đó không?”

những lời trách móc ấy, lòng tôi chợt lạnh đi.

từng có ai hỏi tôi đúng hay sai.

Chỉ biết bảo tôi phải nhường nhịn người khác.

Tôi tắt điện , ngả lưng vào ghế lái, nhắm lại.

Bên tai chợt vang lên câu nói của vợ cũ trước khi rời đi:

“Hạ Thiết Sơn, cả đời anh chỉ là một người quá thật thà. Thật thà đến mức khiến người xót xa.”

Lúc đó tôi vẫn câu ấy có ý gì.

Bây giờ thì rồi.

Ở thế giới này, người thật thà sinh ra là để bị bắt nạt.

Điện lại rung điên cuồng.

Tôi mở ra, thấy là tin riêng của Hạ Cẩm Trình.

“Anh hôm sao vậy? Em biết dạo này anh áp lực lớn, Tiểu Vũ sắp thi đại học rồi nên anh lo lắng. Thế này đi, em thêm cho anh 500 nữa, tròn 1.300. vậy được ?”

dòng tin ấy, tôi bật cười thành tiếng.

1.300 tệ.

80.000 tệ tôi liều mạng kiếm được, nó cho tôi 1.300, còn ra vẻ ban ơn.

Tôi trả lời:

“Hạ Cẩm Trình, theo . 40.000 tệ, một xu cũng không được thiếu.”

Bên kia im lặng một lúc rồi voice.

“Anh thật sự trở mặt với em đúng không? Được thôi, em nói luôn. Giấy vận hành công ty đứng tên em, nguồn hàng nằm trong tay em. Anh chẳng qua chỉ là một tài xế. Không có em, anh chẳng là cái gì cả.”

“Nếu anh không phục, chúng có giải tán. Nhưng em nói trước, giải tán rồi anh đừng mong lăn lộn trong ngành này nữa. Trong giới logistics em quen không ít người, chỉ cần em nói một câu, sẽ không ai dám thuê anh.”

Lời nói lạnh lùng đến mức không chút tình nghĩa.

Tôi hít sâu một hơi, gõ trả lời:

“Vậy thì giải tán.”

xong hai chữ ấy, tôi lại bổ sung thêm một câu:

“Nhưng trước khi giải tán, phải tính sổ sách ba năm qua.”

Hạ Cẩm Trình lập tức trả lời:

“Anh còn tưởng mình là cổ đông thật à? Công ty do em đăng ký, giấy vận hành do em làm. Anh chỉ là tài xế treo tên dưới công ty em thôi, ?”

Tôi sững người.

Tài xế treo tên?

Tôi mở lại bản tác, đọc kỹ một lần nữa.

Đúng là lúc đó để tiện làm thủ tục, công ty được đăng ký dưới danh nghĩa của Hạ Cẩm Trình. Nhưng trên đồng ghi ràng: tôi sở hữu 50% cổ phần.

Tôi trả lời:

“Tôi có đồng. Chúng gặp nhau ở tòa.”

Hạ Cẩm Trình đáp:

“Được thôi, anh đi kiện đi. Nhưng em nói trước, kiện tụng vừa tốn tiền vừa tốn thời gian. Anh chịu nổi không? Học phí của Tiểu Vũ anh đã đóng ? Tiền thuê căn phòng trọ tồi tàn của anh chắc vẫn còn thiếu đấy nhỉ?”

câu nói đều chọc thẳng vào nỗi đau của tôi.

Tôi thật sự không có tiền để kiện tụng.

Cũng không có thời gian để kéo dài.

Nhưng tôi không nhịn nữa.

Tôi thoát khỏi cuộc trò chuyện, mở danh bạ, tìm một số điện đã lâu không liên lạc.

Vương Thiết Trụ — người thầy cũ của tôi ở công ty vận tải năm xưa, giờ đang làm ở Cục lý vận tải.

Tôi gọi qua.

Chuông đổ vài tiếng mới được bắt máy.

“Thiết Sơn à? quý đấy. Sao hôm lại nhớ gọi cho tôi?”

“Tôi có chuyện hỏi anh một chút.”

Tôi kể sơ qua tình hình.

Vương Thiết Trụ im lặng một lúc rồi hỏi:

“Giấy vận tải mà cậu đang dùng là dựa trên tư hành nghề của cậu đúng không?”

“Đúng. Lúc làm giấy là dùng bằng lái A2 và chứng chỉ hành nghề của tôi.”

“Vậy thì dễ xử lý rồi. Cậu biết không, giấy vận tải đường bộ gắn liền với tư hành nghề của tài xế. Nếu cậu hủy tư hành nghề hoặc rút khỏi công ty, giấy đó phải xét duyệt lại.”

Trong lòng tôi chợt động.

“Xét duyệt lại cần điều kiện gì?”

“Phải có tài xế đủ tư , xe phải đạt chuẩn. Quan trọng nhất là công ty mấy năm qua không được có vi phạm nghiêm trọng.”

Vương Thiết Trụ dừng một chút rồi nói đầy ẩn ý:

“Thiết Sơn, tôi nhớ ba năm mấy chuyến xe của cậu… có vài lần quá tải khá nặng. Những bản ghi đó đều nằm trong hệ thống.”

Tôi lập tức ý ông.

“Cảm ơn anh, anh Trụ.”

Cúp máy, tôi mở ghi chú trong điện , bắt đầu tìm lại các ghi chép ba năm qua.

Tháng 7 năm đầu, chở thép từ Trùng Khánh đến Côn Minh, quá tải 15 tấn.

Trước Tết năm thứ hai, chở thiết bị điện tử từ Quảng Châu đến Vũ Hán, quá tải 12 tấn.

Trước mùa xuân vận năm , chở đồ nội thất từ Thâm Quyến đến Thành Đô, quá tải 20 tấn.

lần quá tải, đều là Hạ Cẩm Trình vì kiếm thêm tiền mà ép tôi chất thêm hàng.

lần tôi phản đối, nó đều nói:

“Anh à, không quá tải thì kiếm tiền kiểu gì? Ai cũng làm thế cả. Chúng không làm thì bị đào thải.”

Lúc đó tôi mềm lòng nên chiều theo nó.

Giờ nghĩ lại, đúng là ngu xuẩn.

Tôi sắp xếp lại toàn bộ những ghi chép ấy, chụp màn hình lưu lại.

Sau đó lại lật ra hồ sơ khai thuế của công ty ba năm qua.

Để trốn thuế, Hạ Cẩm Trình đã sửa rất nhiều số liệu.

Doanh thu thực tế hơn 2 triệu tệ, nhưng lúc khai thuế chỉ báo 1 triệu.

Đó cũng là hành vi vi phạm pháp luật.

Tôi gom toàn bộ chứng , lưu vào cloud.

Sau đó mở bản đồ, đặt điểm đến:

Cục lý Vận tải thành phố Giang Thành.

Từ trạm dừng đến trung tâm thành phố, khoảng hai tiếng lái xe.

Tôi khởi động chiếc xe tải, lên cao tốc.

Bầu trời bên ngoài xám xịt, những giọt mưa bắt đầu rơi trên kính chắn gió.

Cần gạt nước quét qua, tầm ràng trong một khoảnh khắc rồi lại mờ đi.

Giống hệt nửa đời người của tôi.

tưởng nhẫn nhịn một chút là mọi chuyện sẽ qua.

tưởng lùi một bước sẽ trời cao biển rộng.

Kết quả thì sao?

Không còn đường lùi nữa.

Tòa nhà của Cục lý Vận tải Giang Thành nằm ở phía nam thành phố, một tòa nhà xám xịt, không mấy nổi bật.

Tôi đỗ xe vào bãi đỗ.

Lúc bước xuống, hai chân tôi thậm chí còn hơi run.

Ba ngày ba đêm không được nghỉ ngơi tử tế, cả người tôi đang trôi lơ lửng.

Nhưng tôi không dừng lại.

Đẩy cửa kính của sảnh làm việc ra, bên trong là bố cục quen thuộc với các quầy tiếp hồ sơ.

Tôi hỏi ở quầy tư vấn, rồi được chỉ lên phòng lý tư hành nghề ở tầng ba.

Gõ cửa bước vào, một nhân viên trẻ ngẩng đầu lên: