Chương 2 - Khi Những Ngôi Sao Tắt Lịm

“Không cần quản , để tự suy nghĩ kỹ!”

“Nhưng mà…”

Mẹ còn muốn nói gì đó.

“Không nhưng nhị gì cả!”

Ba ngắt lời mẹ.

“Đều do em ngày thường chiều quá! Tuổi còn dám giở tính bỏ nhà đi, ra thể thống gì!”

phòng khách vang lên giọng em :

“Mẹ ơi, con đói , thể ăn bánh kem không?”

Mẹ lau , đứng dậy:

“…Ăn đi.”

quay lại phòng khách.

Mẹ mở hộp bánh kem, những quả dâu đỏ tươi xếp thành một vòng trên lớp kem.

Mẹ chia bánh thành bốn phần, đưa ba một , đưa em một , nhìn nhiều dâu nhất, khẽ nói:

“ này để dành Vọng Vọng.”

Tôi nhìn ngồi bên bàn ăn.

Em ăn rất vui vẻ, kem dính đầy .

Ba cúi đầu ăn bánh, sắc rất khó coi.

Mẹ ăn từng , nhưng ánh luôn nhìn phía lớn.

“Ngọt quá.”

Em nói.

“ của chị ngọt không ạ?”

“Ngọt.”

Mẹ xoa đầu em.

“Đợi chị ăn.”

Nhưng chị không được nữa .

Tôi muốn nói, nhưng không phát ra được âm thanh.

4

Ăn xong, dỗ em ngủ.

Em nằm trên chiếc giường , ôm chiếc xe điều khiển mới mua:

“Khi nào chị ạ?”

“Rất nhanh sẽ thôi.”

Mẹ kéo chăn em.

“Nhắm ngủ đi, sáng mai tỉnh dậy thể nhìn thấy chị .”

“Vậy đồ chơi mới của con chị chơi.”

Em giọng nói.

“Được, chị chơi.”

Đèn tắt, mẹ nhẹ nhàng đóng .

Trong phòng khách, đồng hồ chỉ mười giờ rưỡi.

Ba ngồi trên sofa, luôn nhìn điện thoại.

Màn hình sáng, nhưng ba chẳng xem gì cả, chỉ lặp đi lặp lại động tác mở WeChat, đóng lại, lại mở ra, đóng lại.

Mẹ đi đi lại lại trong phòng khách, lần thứ ba đi đến bên sổ nhìn xuống dưới.

“Quốc Đống.”

Cuối cùng mẹ không nhịn được nữa.

“Chúng ta ra tìm con đi.”

“Tìm gì mà tìm.”

Ba không ngẩng đầu, nhưng giọng không còn chắc chắn.

“Để tự .”

“Nhưng bên lạnh vậy… con còn thế…”

Giọng mẹ mang theo khóc.

Ba không nói gì, nhưng những ngón tay nắm điện thoại siết chặt lại.

Đồng hồ trên tường “tích tắc, tích tắc” chạy.

Mười một giờ.

Ba đột nhiên đứng dậy, cầm áo khoác lên:

“Đi.”

vội vàng ra khỏi .

Tôi đi theo phía sau, nhìn tìm trong khu chung cư, tìm ở khu vui chơi trẻ em, tìm trên từng con , tên tôi.

“Vọng Vọng—— Lâm Vọng——”

Giọng mẹ tan trong gió đêm, mang theo sự hoảng sợ ngày rõ rệt.

Cổ họng mẹ bắt đầu khàn đi, nhưng gắng sức , hết này đến khác.

Ban đầu ba còn căng , sau đó bắt đầu sốt ruột.

Ba chạy đến phòng bảo vệ kiểm tra camera, nhìn thấy trong hình bóng dáng kéo chiếc vali màu xanh lúc chín giờ tám phút đi ra khỏi cổng khu chung cư.

“ còn mang cả vali theo?!”

Sắc ba trắng bệch.

Mẹ che miệng, cuối cùng nước rơi xuống.

lái xe ra tìm, dọc theo con phía tây, tìm từng con phố một.

Mẹ luôn áp người bên kính nhìn ra , miệng lẩm bẩm:

“Vọng Vọng… Vọng Vọng, con ở đâu…”

Ba không nói gì, nhưng tốc độ xe lúc nhanh.

tìm rất lâu, lâu đến mức từng tiệm ven lần lượt tắt đèn, lâu đến mức người đi trên phố chẳng còn bóng dáng.

Không khí trong xe lúc nặng nề, lúc ngột ngạt.

Lại rẽ hết một con phố vắng tanh, ba dừng xe bên , nắm vô lăng im lặng rất lâu.

“Báo cảnh sát đi.”

Mẹ gần phải khó khăn lắm mới thốt ra được ba chữ ấy.

Ba gật đầu, cầm điện thoại lên.

Cuộc còn chưa kịp bấm, màn hình sáng trước.

chuông vang lên trong khoang xe yên tĩnh, chói tai đến mức khiến người ta hoảng hốt.

Ba nhìn một cái, số lạ, bực bội bắt máy:

“Alo?”

Tôi ghé lại gần, nghe thấy đầu dây bên kia truyền đến một giọng nam bình tĩnh:

“Xin hỏi anh chị phải phụ huynh của Lâm Vọng không? Đây Nhân dân thành phố—”

5

Vẻ ba cứng đờ.

Mẹ nhận ra không ổn, ghé lại gần:

“Sao vậy? Ai thế?”

Ba không trả lời.

Ba chỉ nắm chặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch vì dùng sức.

Môi ba run rẩy, đôi nhìn thẳng phía trước, nhưng lại chẳng nhìn thấy gì.

Đầu dây bên kia đang nói gì đó.

Điện thoại trượt khỏi tay ba, “bộp” một rơi xuống thảm xe.

“Quốc Đống? Anh nói đi!”

Trong giọng mẹ một tia hoảng loạn, mẹ nắm tay ba lắc mạnh.

“Ai đến? phải tin của Vọng Vọng không? Con ở đâu?”

Ba cực kỳ chậm rãi quay đầu nhìn mẹ.

Ánh đèn từ kính hắt vào, rơi trên gương ba, chia gương ấy thành một nửa sáng, một nửa tối.

Nửa sáng trắng bệch, nửa tối thì không nhìn rõ.

Môi ba lại động đậy, lần này cuối cùng phát ra âm thanh, nhưng giọng khô khốc và khàn đặc.

“… tới.”

“ ?”

Mẹ sững sờ.

“ nào? Vọng Vọng ở ? Con bị sao? Ngã sao?”

Mẹ nói rất nhanh, cố gắng nắm lấy bất kỳ khả năng nào không quá tệ.

Ba lắc đầu.

Ba lắc rất chậm, rất nặng nề, thể trên cổ đang đè một gánh nặng nghìn cân.

“ Nhân dân thành phố…”

Ba nói, giọng nhẹ đến mức gần bị điều hòa trong xe lấn át.

“Nói… Vọng Vọng… bị tai nạn xe.”