Chương 6 - Khi Nỗi Đau Chạm Tới Trái Tim

Tôi cúp máy.

chưa đến nửa tiếng, bà lại gọi.

“Vũ Đồng… mẹ sai rồi. Con về không? Mẹ bệnh rồi. con không lo mẹ, chẳng lo cả. Nó đưa hai nghìn mỗi tháng, thuốc còn không đủ…Vũ Đồng…”

Bà nghẹn ngào khóc.

Tôi không nghe rõ những đoạn sau,

cũng đoán — toàn là than phiền về tôi.

Ngay cả những than phiền đó, bà cũng phải lựa dám .

Khác hẳn đối xử tôi — đăng WeChat bêu rếu trắng đen đảo lộn, hận không để cả thiên hạ biết.

“ mẹ muốn con làm ?”

Đợi bà khóc xong, tôi cất tiếng.

Mẹ tôi sững vài giây, rồi vội vàng :

“Tết về con, không?”

“Hồi nãy con rồi, công ty có , con không về .

Nếu mẹ sợ cô đơn bảo con về mẹ.”

“Nó phải ở bạn gái.”

Giọng mẹ tôi lại tủi thân.

Tôi bật cười nhẹ:

“Chưa cưới Tết cũng không về?

con định làm rể ta luôn à?”

Mẹ lập tức gắt:

“Con linh tinh đấy!

Không về thôi! Mẹ thiếu con về!

Nếu không phải con bận, mẹ còn lâu gọi con.

Con có chết ngoài đó cũng đừng tìm mẹ!”

Bà tức tối cúp máy.

hôm sau, dì út đã gọi đến.

Ý tứ rất rõ — mẹ tôi Tết không có , kêu tôi gửi về bà.

13

Có lẽ là vì những tôi hôm qua đã chọc mẹ tức đến phát run,

nên bà quên béng mất chuyện đòi từ tôi.

Tỉnh táo lại lại ngại mở miệng,

bèn để dì út làm “ trung gian”.

tôi đâu phải thần tài.

“Tầm lương con thấp lắm, còn đang nợ thẻ tín dụng nữa.

Mẹ con cũng biết, khoản nợ chữa bệnh mẹ hồi đó con phải trả góp nửa năm, giờ vẫn chưa trả xong.

Thật lòng không phải là con không về quê ăn Tết — là không có .

Hay là dì con mượn chút, con chuyển về mẹ nhé?”

Dì út im bặt, ngập ngừng tìm cớ rồi tắt máy.

Tôi tựa lưng vào ghế, đổi sang tư thế thoải mái rồi tiếp tục xem phim.

Gần Tết, đồng nghiệp công ty về quê gần hết;

những như tôi ở lại —

Không về , trực Tết để nếu có khách đến còn có tiếp.

Vì , rất nhàm chán, cũng vô cùng yên tĩnh.

Đây là Tết thanh thản nhất từ tôi sinh .

Nghĩ lại mấy năm trước, thời điểm tôi bận tối mặt.

Từng thanh nhôm ở cửa sổ đều phải lau sạch.

Mền gối phải đem phơi, ga giường phải giặt, bếp tắm phải cọ…

Sáng mở mắt là làm , tối đặt lưng xuống là ngủ.

bạn cùng phòng ăn uống tụ tập rần rần,

tôi có công không bao giờ hết.

Dù như , mẹ tôi vẫn không hài lòng.

“Chùi vệ sinh cũng không sạch, con không biết dùng nước tẩy à?”

Thật tôi có dùng — là không sạch nổi.

“Cửa sổ lau như không lau, làm uể oải còn làm hỏng .”

sáng hôm đó, cô hàng xóm còn khen tôi lau sạch,

cô ấy chuyện cũng một mình làm.

Đúng — tôi cũng có mình tôi làm.

Mẹ tôi lo tay năm ngón soi mói.

tôi chơi game nghỉ ngơi.

14

Xem phim xong, ăn tối xong, tôi thong thả bộ về .

Nam Thành lúc vắng , vắng xe,

ánh đèn neon vẫn lung linh rực rỡ.

Tôi dọc bờ sông, kéo áo khoác lại ấm,

mua một củ khoai nướng chậm rãi ăn.

Tin nhắn của tôi gửi tới đúng lúc đó:

Mẹ tôi lại nhập viện.

Lần là vì ngã cầu thang.

ảnh, bà nằm trên giường, má hóp, mắt vô hồn.

Bà già , cũng tiều tụy .

vẻ sắc bén, ương ngạnh ngày thường… biến mất rồi.

【Chuyện con con, không can thiệp.

hai đứa không ai lo mẹ là sai hết.

Dù bố mẹ làm không tốt thế nào, cũng là sinh nuôi các con lớn. Bố con không còn nữa, sao hai đứa lại đối xử mẹ như ?

Dù xảy chuyện , Tết PHẢI về .】

tôi đưa “mệnh lệnh”.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng nhìn số dư.

Liều mạng làm ba tháng trời,

trả hết nợ dành dụm mấy nghìn tệ.

Tôi tắt màn hình, ăn nốt củ khoai còn lại,

rồi chậm rãi về.

tôi gọi tới, tôi đã tắm rửa xong, nằm trên giường.

“Sao thế? gửi tin nhắn con không trả ?”

Tôi vội đáp:

“Con xin lỗi, lúc nãy tăng ca, không thấy tin.”

“Gần Tết rồi còn tăng ca ?!”

giận, cứ nghĩ tôi đang bịa.