Chương 1

chuông cửa vang lên, tôi ở trong bếp rửa rau hẹ.

lạnh len qua kẽ chảy xuống, khiến tôi đỏ lên vì lạnh.

“Mẹ ơi— người tìm mẹ nè.”

gái tôi gọi từ phòng khách.

Giọng bé trong trẻo, lanh lảnh.

Ban đầu tôi định bật cười đáp lại một .

Nhưng ngẩng đầu lên, thấy phòng khách bừa bộn đồ chơi, đồ ăn vương vãi khắp nơi, nụ cười lập tức tắt dần.

Tôi lau , kéo lại tạp dề cho ngay ngắn, cố gắng để bản thân trông gọn gàng một chút.

Cửa chỉ khép hờ.

Bên ngoài đứng một người phụ nữ.

Cô ta mặc một chiếc áo khoác màu be, eo nhỏ như sợi chỉ, từ đầu chân đều là đồ —túi , giày , kiểu tóc .

Tôi liền nhận ra ngay.

chiếc áo len tôi mặc, bị xù lông, cổ áo giãn ra, mặc suốt tám năm.

“ chào dì.” Cô ta mỉm cười với tôi, nụ cười lễ phép ngọt ngào.

“ là .”

Tôi sững người một lúc, trong lòng chợt bật ra một từ.

tam.

Hoặc nói dễ nghe hơn, là tình nhân chồng.

Cô ta bước vào , tự nhiên như thể đây là mình.

Gót giày giẫm lên sàn phát ra “cộc cộc”, chói tai.

cúi đầu thay giày, tôi chú ý đôi giày cao gót dưới chân cô ta, gót giày mảnh đáng sợ, bóng như được bôi dầu.

Tôi bỗng nhớ đôi giày da đen trong tủ giày mình, mua trước kết hôn, gót giày gãy một lần, tôi lấy keo 502 dán lại và mang tiếp năm nữa.

gái tôi từ trên ghế sofa đứng dậy, tò mò cô ta: “Chị ơi, chị là ai vậy?”

“Chị là bạn .”

mỉm cười, đặt một túi trái cây lên bàn trà, giọng điệu rất tự nhiên, giống như họ hàng chơi .

“ làm bài tập à? Ngoan quá.”

bé gật đầu, lại tôi.

Tim tôi chợt đánh một cái.

“Cô ngồi đi.”

Tôi mời cô ta ngồi xuống ghế sofa, quay người đi rót .

Bình sôi, trong bếp tràn ngập hơi trắng xóa, khiến tôi cay xè.

Tôi bưng hai ly ra, một ly đặt trước mặt , một ly để bên phía mình.

“Tìm anh ấy?” Tôi hỏi thẳng.

“Vâng.” Cô ta gật đầu, “Điện anh ấy gọi được.”

“ lẽ tăng ca.”

Tôi vô thức nói đỡ cho anh ta.

Nói xong nhận ra, câu nói này mấy năm nay tôi nói thay anh ấy biết bao nhiêu lần.

cúi đầu nhấp một ngụm .

Son đỏ dính trên vành ly, trông như một cánh hoa.

Cô ta bỗng ngẩng đầu tôi, ánh nghiêm túc hơn một chút: “Dì à, thật ra… tìm dì.”

Lưng tôi như bị thứ gì giáng mạnh một cú.

“Tìm tôi?”

Cô ta nhẹ nhàng hít vào một hơi, như lựa lời.

“Dì đừng giận… và anh ấy bên nhau được năm .”

Phòng khách yên tĩnh lạ.

Tivi tắt, đồng hồ trên tường tích tắc tích tắc trôi.

ù tai tôi bỗng nặng nề hơn.

Giống như người đập vỡ chén đĩa trong đầu.

“ năm.” Tôi lặp lại, cổ họng hơi khô, “Năm nay… bao nhiêu tuổi?”

“Hai mươi sáu.”

Cô ta trả lời thành thật.

Chỉ hai mươi sáu.

Tôi năm nay mươi tám.

Tôi và anh ấy kết hôn mười sáu năm.

Tôi bỗng thấy buồn cười.

Như ai vạch một đường chia đôi cuộc đời tôi.

Trước kết hôn, tôi là sinh viên xuất sắc tốt nghiệp từ trường đại học trọng điểm, là nhân viên trẻ đầy triển vọng trong đơn vị.

Sau kết hôn, tôi là cái chảo dầu trong bếp, là đống quần áo giặt mãi hết, là bảo mẫu lớn phải dậy lần trong đêm cho bú, ban ngày phải xoay người, lau rửa cho bố chồng.

anh ấy, lại tâm trạng để yêu đương năm trời.

“Dì à, chúng ta cũng đấu tranh rất nhiều.”

lấy khăn giấy ra, các ngón siết chặt trắng bệch, “Anh ấy nói, ở anh ấy hề hạnh phúc.”

Cô ta ngẩng tôi.

Đôi to tròn ngời, đuôi hơi xếch lên, trông trẻ trung vô tội.

Nhưng trong một người phụ nữ ở tuổi tôi, lại thấy thật lẳng lơ.

“Anh ấy nói, dì hay nổi nóng, thường xuyên cáu gắt với anh ấy.”

Cô ta nhẹ giọng nói, “ nói dì đa nghi, luôn nghi ngờ anh ấy tiêu xài linh tinh, ngày nào cũng kiểm tra điện anh ấy.”

Tôi bật cười một .

cười khô khốc như giấy nhám cọ lên sắt.

Tôi đúng là từng xem điện anh ta.

Vì một đêm khuya nọ, anh ta tắm, điện để trên đầu giường lên.

Trên màn hình hiện một dòng chữ—

【Anh, hôm nay sao lại ăn tối nữa? Dạ dày lại khó chịu à?】

Phía sau là một chuỗi dài những lời quan tâm.

Giọng điệu thân mật, giống đồng nghiệp bình thường.

Khoảnh khắc , tôi cứng đờ người.

Tôi đứng trong bóng tối, màn hình điện lên tắt, tắt lại , tim như bị ai bóp chặt kéo xuống.

Sau anh ta xóa sạch đoạn trò chuyện.

Ngược lại mắng tôi đa nghi.

Mắng tôi “cả ngày ở , nghĩ linh tinh”.

cắt ngang dòng suy nghĩ tôi: “Dì à, anh ấy nói, hai người thực sự hợp nhau nữa .”