Chương 3

cũ chằm chằm tôi: “ muốn con, , đừng mơ có phần.”

Mẹ cười lạnh: “ đứng tên tôi, lấy cái gì đòi?”

Tôi như bị ai đó giáng cho một cú vào đầu.

Ngôi đó, tôi sống suốt mười sáu năm.

Nội thất là tôi chọn, rèm cửa là tôi may, tường là tôi sơn.

, nơi đó không phải là của tôi.

Luật sư nhẹ giọng nhắc: “Thưa bà, bây giờ kết quả tốt nhất là từ bỏ quyền con, cố gắng giành thêm chút bồi thường tài .”

Tôi cảm thấy mình như đang đứng bên bờ vực.

Cuối cùng, anh ta bế con đi, con bé khóc xé .

Tôi bịt tai, ngồi xổm xuống, khóc đến như muốn tan vỡ người.

Quyền con.

Tôi thua rồi.

Tôi để con gái mình… lại người khác.

Tôi nhận năm vạn tệ tiền bồi thường.

Hôm đó cục dân , đông người.

Tôi thức trắng đêm.

Khi ngồi dậy khỏi giường, trời tờ mờ sáng, ngoài cửa u ám như một tờ giấy nhàu nát.

Anh ta lái xe.

Trên đường đi, anh ta gọi điện, nói chuyện dự án với khách hàng, hăng hái vui vẻ.

Chỉ khi dừng đèn đỏ, anh ta tiện miệng hỏi một : “Mang hộ khẩu theo chưa?”

“Có mang.” Tôi cúi đầu sờ vào túi xách.

Giấy đăng ký kết của tôi cũng đó.

Cuốn đỏ ấy, mép bìa mòn trắng.

Đó là minh chứng năm tôi hai mươi ba tuổi, đứng cục dân cười đến hiện lúm đồng tiền.

Giờ đây, nó sẽ đặt cạnh giấy ly .

Khi thủ tục, nhân viên không ngẩng đầu, đọc hỏi theo biểu mẫu.

“Hai bên có tự nguyện ly không?”

“Có.” Anh ta tranh trả lời tôi.

Nhân viên sang tôi: “Còn ?”

Tôi há miệng, môi khô khốc.

đầu bỗng hiện ra nhiều hình ảnh—

cửa phòng sinh, anh ta sốt ruột nói: “Sao chưa sinh xong ?”

Mẹ lục ví tôi phòng khách, nói: “Một người không đi giữ nhiều tiền thế để gì?”

Con gái sốt đến bốn mươi độ, nằm trên vai tôi, tôi ôm con chạy đến bệnh viện, anh ta nói: “Đừng căng thẳng như , trẻ con sốt là chuyện bình thường.”

Tất uất ức và bất cam, như nước trào lên từ đáy .

Nhưng dưới ánh mắt của nhân viên, tất bỗng chìm xuống.

Tôi nghe thấy mình nói: “Có.”

Hai tờ biểu mẫu, mỗi người một bản.

Anh ta viết nhanh, vài nét là ký xong tên.

Tôi cầm bút, run rẩy.

Hai chữ “Giang Lam”, tôi phải gắng sức viết ra , nét chữ xiêu vẹo nghiêng ngả.

Thủ tục xong, nhân viên đưa cho tôi cuốn , màu nâu cà phê.

“Xong rồi.”

Tôi cầm giấy ly ra ngoài, chân hơi loạng choạng.

cổng cục dân có người bày hàng, bán bóng bay và hoa đỏ rực.

Bên cạnh là mấy cặp vợ vừa đăng ký kết , cười rạng rỡ chụp hình check-in cửa.

Tôi theo phản xạ cúi đầu, nhét cuốn vào túi.

“Đợi .” Anh ta gọi tôi lại.

Tôi dừng .

“Chuyện quyền con, đó ta bàn rồi.”

Tôi ngẩng đầu anh ta.

“ không có việc .” Anh ta nói đó tự nhiên, “Điều kiện kinh tế cũng không tốt, không có lợi cho tương lai của con.”

Tôi há miệng, không thốt nên lời.

Anh ta ngừng một chút, rồi nói thêm: “Yên tâm đi, tôi sẽ không cản thăm con đâu.”

Nghe đến này, tôi bật cười.

Tôi bật cười đến chảy nước mắt.

“ ta đều nên nghe thử suy nghĩ của con.” Tôi nói.

Anh ta nhíu mày: “Trẻ con thì biết gì? Điều kiện vật chất là quan trọng nhất. Để nó với em, ngủ tầng hầm chắc?”

Tôi anh ta lâu. Lâu đến mức tôi cảm thấy người mình đang không còn là người đàn ông từng yêu nữa, là một kẻ xa lạ.

“.” Tôi gật đầu.

Anh ta thở phào.

Như thể cuối cùng cũng đặt tảng đá xuống.

“Em không cần chu cấp tiền con đâu.” Anh ta đắc ý nói thêm, như thể đó là một kiểu ban ơn, “Anh đủ khả năng .”

cổ họng tôi như mắc phải một cái gai.

Khi tôi quay về khu chung cư, gần trưa.

Nắng gắt, bóng cây long não ven đường bị kéo dài nghiêng ngả.

Con gái đứng dưới lầu, đeo cặp sách.

Hôm nay là thứ Bảy, bà nội đưa con bé đi học thêm.

“Mẹ ơi!” Vừa thấy tôi, con bé chạy tới, nắm chặt lấy tôi, “Sao mẹ đi lâu ?”

Bàn con vẫn nhỏ như thế. bàn ấm áp, nắm chặt khiến tôi đau .

“Vừa rồi ba mẹ đi chút việc.” Tôi gượng cười, “Tối nay con về, mẹ cá chiên giòn con thích nhất, chịu không?”

Con bé gật đầu, lại ngẩng đầu tôi: “Mẹ ơi, sao mắt mẹ đỏ ?”

“Gió thổi đó.”

Tôi bịa một lý do.

Anh ta đi phía sau tới, mặt không biểu cảm: “Đi nhanh đi, sắp trễ rồi.”

Con gái theo phản xạ nép vào phía tôi.

Tôi bất ngờ vươn , ôm chặt lấy con bé.

“Đường Đường.” Tôi gọi tên thân mật của con, “Con nhớ kỹ, mẹ là mẹ của con.”

Con bé sững lại một lúc, nửa hiểu nửa không gật đầu: “Tất nhiên rồi.”

Tôi cắn răng, khẽ nói: “Nếu một ngày nào đó, mẹ không sống cùng con nữa, con cũng phải nhớ, mẹ yêu con. Chỉ cần con gọi mẹ một tiếng, mẹ sẽ đến đón con.”