Chương 1

1.

Nhận được tin nhắn bạn gửi địa chỉ khách sạn, tôi phải mất cả tiếng mới xuất phát.

Lần thứ nhất, tôi vô tình xỏ nhầm dép trong nhà, lại quay về đổi.

Lần thứ hai, tôi bỏ quên điện thoại ở huyền quan, phải quay lại lấy.

Lần thứ ba, tôi chống cái bụng bầu trở về sofa, ngẩn người mấy giây… rồi chỉ rút một tờ khăn giấy.

Cuối cùng cũng gọi được một chiếc taxi. Suốt quãng đường, đầu tôi hơi choáng, nhưng vẫn chỉ quanh quẩn một câu hỏi:

Người đàn ông tối qua còn ân cần xoa bóp cả đêm khi tôi bị chuột rút… sao có thể phản bội tôi được chứ?

Mang theo tâm trạng ấy, tôi đứng trước cửa phòng khách sạn.

Bên trong vang lên giọng nói quen thuộc đến cực điểm, xé nát ảo tưởng tôi ôm suốt dọc đường.

Bàn tay tôi dừng giữa không trung, mãi không gõ xuống.

Thậm chí, tôi đã mấy lần quay người định bỏ đi — sợ khoảnh khắc vạch trần sự dơ bẩn bên trong sẽ kéo cả cuộc đời mình sụp đổ.

Nhưng khi vừa định bước đi, tôi bỗng nhớ lại câu nói của Bùi Dịch Thành vào ngày cưới:

“Ninh Vãn, nếu một ngày anh không còn yêu em nữa, hãy ném anh đi thật xa.”

“Đừng để anh ta làm em buồn, anh sẽ xót.”

Ngày hôm đó, vẻ chân thành trong ánh mắt anh khắc sâu vào trí nhớ tôi.

Tôi nghe chính mình bật cười đáp lại:

“Được thôi, nếu thật sự có ngày đó, tôi nhất định sẽ bỏ anh.”

Tiếng khóa cửa xoay vang lên, quấy động đôi nam nữ đang quấn lấy nhau trên giường.

Tôi bước vào, từng bước giẫm lên chiếc sơ mi mới mua cho Bùi Dịch Thành, cũng là từng bước giẫm nát cuộc hôn nhân của chúng tôi.

Nhìn anh ta theo bản năng kéo cô gái dưới thân ôm sát vào lòng, tôi cất tiếng, như thể linh hồn đã rời khỏi xác:

“Chúng ta ly hôn đi.”

2.

Thấy người đứng ở cửa là tôi, phản ứng của Bùi Dịch Thành vô cùng dữ dội.

Thậm chí, gần như cùng lúc, câu nói

“Anh không ly hôn”

của anh ta đã át cả giọng tôi.

Tôi lách qua, ngoảnh đầu nhìn cô gái đang bị chăn trùm kín mặt, vẫn nằm dưới thân anh ta.

Tôi không biết những người phụ nữ khác, khi đối diện cảnh chồng mình thế này, sẽ phản ứng ra sao.

Nhưng lúc này, tôi không còn sức để lao vào cấu xé, giành lấy một chiến thắng vô nghĩa chỉ để tô đậm nỗi đau mà cuộc hôn nhân này mang lại.

Thấy tôi im lặng, Bùi Dịch Thành nhanh chóng bước xuống giường.

So với lúc đầu, sự hoảng loạn đã giảm đi, thay vào đó là chút bình tĩnh giả tạo.

“Vãn Vãn, sao em lại tới đây? Chúng tôi chỉ đang bàn công việc thôi.”

Cái gai đã ghim sẵn trong tim, giờ lại cắm sâu thêm mấy phần.

Tôi chưa từng nghĩ, ngay cả khi bị tôi bắt quả tang tại trận, anh ta vẫn coi tôi như kẻ ngu ngốc để lừa dối.

Im lặng vài giây, tôi bước thêm mấy bước.

Cô gái trên giường run rẩy dữ dội theo từng nhịp tiến lại của tôi.

Khi tay tôi gần chạm vào mép chăn trùm trên đầu cô ta, Bùi Dịch Thành bất ngờ quỳ sụp xuống trước mặt tôi.

“Vãn Vãn, anh sai rồi. Tha cho anh lần này thôi, chỉ lần này thôi.”

Trên gương mặt anh ta là vẻ đau khổ, như thể thật sự nhận ra lỗi lầm.

Nhưng nếu anh ta thật sự hối hận, thì vừa nãy đã không cố gắng dối gạt tôi bằng chút may mắn hèn mọn ấy.

Tôi hất tay anh ta ra, chỉ nhìn thẳng vào mắt:

“Bùi Dịch Thành, anh nói thật cho tôi biết… đây là lần thứ mấy?”

Ánh mắt anh ta khựng lại, còn định tìm lời chống chế.

“Lần… thứ ba, thứ tư…”

Nhưng câu trả lời đứt đoạn, vì chính anh ta cũng chẳng đếm xuể.

Tôi cười.

Cười vì mình đã trao cho anh ta quá nhiều niềm tin, cười vì nhận ra tất cả… quá muộn.

Đứa bé trong bụng chỉ vài ngày nữa là tròn tám tháng.

Giờ tôi không thể bỏ con được nữa.

Đứng thật lâu, cả cơ thể tôi nặng trĩu, tê dại.

Thật ra, tôi vẫn muốn hỏi:

Chuyện này bắt đầu từ khi nào?

Là trước khi tôi mang thai, hay ngay khi tôi đang mang nặng đẻ đau, anh đã không chịu nổi cám dỗ?

Bùi Dịch Thành vẫn quỳ dưới đất, vội vàng giải thích:

“Vãn Vãn, anh thề, anh và cô ấy chỉ qua lại ba tháng. Trước đó, cả thân lẫn tâm anh đều hoàn toàn thuộc về em.”

Tôi nhìn vào đôi mắt đỏ ngầu của anh ta, như tuyên bố một bản án tử:

“Chính vì thế… càng không thể tha thứ.”

Anh ta đã phớt lờ những tháng ngày tôi cực khổ mang con, khiến tôi hoàn toàn mất niềm tin vào cuộc hôn nhân này.

Cũng chính giây phút đó, tôi đưa ra quyết định:

“Bùi Dịch Thành, đơn ly hôn tôi sẽ nhờ luật sư chuẩn bị. Anh cũng nên tìm luật sư cho mình đi.”

Sau lưng, anh ta hoảng hốt đuổi theo, nhưng chợt nhận ra bản thân không mặc quần áo nên đành dừng lại.

“Vãn Vãn, anh không ly hôn! Dù chết cũng không ly hôn!”

Giữa tiếng gầm giận dữ của anh ta, tôi nghe giọng một cô gái rụt rè vang lên:

“Anh Bùi… vợ anh đi chưa? Em có thể ra ngoài rồi chứ?”

Giọng nói này… hình như tôi đã nghe ở đâu đó rồi.

3.

Trên đường về, tôi ngồi trên taxi và khóc suốt quãng đường.

Từng thớ thịt trên người như đang gào thét vì đau đớn.

Người lái xe là một chị tài xế, vừa nhìn đã nhận ra chuyện của tôi.

“Chồng ngoại tình đúng không?”

Chị liếc xuống bụng tôi, rồi thở dài:

“Tôi gặp nhiều rồi. Lần trước có một chị hơn bốn mươi, cố gắng sinh cho chồng một đứa con trai. Kết quả là vừa sinh xong, chồng đã đòi ly hôn.

Con thì không được mang theo, tài sản cũng chẳng chia được, còn nhân tình thì dắt ba đứa con gái vào nhà, đường hoàng đuổi chị ấy ra khỏi cửa.”

Chị muốn nói với tôi rằng, những người phụ nữ bị chồng phản bội như tôi, ngoài kia còn rất nhiều.

Dù có khóc đến chết, thì ngày mai vẫn phải tiếp tục sống.

Tôi ngừng khóc, nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Tôi quyết định… sẽ ly hôn.”

Bắt gặp ánh mắt dò xét trong gương chiếu hậu, chị tài xế khẽ cười:

“Cô quyết đoán hơn hầu hết những người phụ nữ tôi từng gặp. Mong là khi chồng cô cúi đầu cầu xin tha thứ, cô vẫn giữ được quyết tâm này.”

Tôi hiểu ý chị.

Bởi trong đời, có quá nhiều phụ nữ… vì con cái, vì cha mẹ, hoặc vì một thứ gì đó mà họ trân trọng, sẵn sàng chôn chặt nỗi đau của mình.

Khi đối mặt với những chuyện thế này, nhiều người phụ nữ sẽ chọn nhẫn nhịn hết lần này đến lần khác.

Chỉ đến khi bị dồn tới bờ vực sụp đổ, họ mới dám bất chấp tất cả để buông tay.

Giống như mẹ tôi năm xưa, vì không muốn tôi khi còn nhỏ bị mẹ kế bắt nạt, bà đã chịu đựng người đàn bà bên ngoài của cha suốt mười năm.

Tôi tận mắt chứng kiến, bà từ một thiếu nữ rạng rỡ xinh đẹp dần biến thành một người đàn bà đầy oán hận, chỉ cần một chuyện vụn vặt cũng có thể phát điên.

Xe nhanh chóng chạy đến khu biệt thự cao cấp.

Bùi Dịch Thành đứng tựa vào cửa xe, hút thuốc liên tục.

Chặng đường giống tôi vừa đi, anh ta chỉ mất nửa thời gian để về trước và đứng đợi.

Thấy tôi quay về, anh ta lập tức dụi thuốc, vồn vã mở cửa xe cho tôi và trả tiền.

Như thể tất cả những gì tôi nhìn thấy trước đó chưa từng xảy ra.

Chị tài xế liền trả lại tiền qua ví điện tử.

Âm báo tiền về khiến anh ta ngẩng đầu đầy nghi hoặc.

Tôi nhân lúc đó né tránh bàn tay anh ta đưa ra, bước xuống xe.

“Tiền của người đàn ông ngoại tình khi vợ đang mang thai, tôi thấy bẩn.”

Sắc mặt Bùi Dịch Thành lập tức sầm xuống.

Tôi bật cười khẽ, cảm giác uất nghẹn trong lòng cũng nhẹ đi đôi chút.

Thậm chí còn nghĩ, chẳng phải chỉ là ly hôn một gã đàn ông thôi sao?

Trên đời này, thiếu gì đàn ông.

Chị tài xế tinh nghịch chớp mắt với tôi, rồi đạp ga chạy mất.

Về đến nhà, Bùi Dịch Thành cúi xuống xếp gọn dép cho tôi, đưa khăn nóng để lau tay, sau đó không ngừng nghỉ chạy vào bếp, đích thân nấu ăn.

Người giúp việc bị anh ta đuổi ra ngoài, còn quay lại nhìn tôi đầy ngưỡng mộ:

“Phu nhân, đàn ông vừa thương vợ vừa lo cho gia đình như tiên sinh… thật hiếm có.”

Tôi im lặng.

Bởi cho đến trước hôm nay, tôi cũng từng nghĩ như vậy.

4.

Tối hôm đó, sau khi dặn luật sư chuẩn bị mọi thủ tục ly hôn,

Tôi liền đuổi Bùi Dịch Thành sang phòng khách ngủ.

Người đàn ông ấy mấp máy môi định nói gì đó, nhưng khi thấy vẻ mặt chán ghét của tôi, cơ thể anh khẽ run lên.

Cuối cùng chỉ lặng lẽ lui ra khỏi phòng.

Đêm khuya, đôi chân sưng phù của tôi lại bắt đầu co rút liên tục.

Những tiếng rên rỉ vì đau đớn không thể kìm nén tràn ra khỏi miệng tôi,

Bị bóng đêm khuếch đại đến nghẹn ngào.

Chỉ một giây sau, cửa phòng bị “rầm” một tiếng đẩy tung.

Bùi Dịch Thành lao vào, anh ôm lấy đôi chân tôi, nhẹ nhàng xoa bóp như bao đêm trước.

Cho đến khi cơn đau hoàn toàn biến mất, từng giọt nước mắt to bằng hạt đậu rơi từ gương mặt cúi xuống của anh,

Rơi xuống chân tôi, mát lạnh.

Giọng anh khản đặc.

“Vãn Vãn, chúng ta đừng ly hôn… được không?”

Tiếng nức nở lúc đầu dần biến thành tiếng khóc bộc phát.

Bùi Dịch Thành gục lên người tôi, không còn giữ chút tự tôn nào, khóc như một đứa trẻ.

Rất lâu, rất lâu.

Tôi khẽ ngửa đầu, nhìn chằm chằm vào chiếc đèn chùm trên trần nhà.

Chỉ cần tôi nói một câu,

“Được rồi, em tha thứ cho anh.”

Cuộc sống của chúng tôi sẽ quay về những ngày hạnh phúc trước kia.

Chỉ cần tôi buông lời, chỉ cần tôi chịu nhẫn nhịn một lần.

Chỉ cần…

Nhưng tôi biết, mình không thể nữa rồi.

Tôi hít một hơi thật sâu, rồi đẩy Bùi Dịch Thành ra khỏi phòng.

Cả đêm không ngủ.

Vừa mới chợp mắt lúc trời sáng thì bị tiếng ồn đánh thức.

Em gái Bùi Dịch Thành – Bùi Viên – mang giày cao gót lộc cộc bước lên lầu.

Vừa nhìn thấy anh trai nằm ngủ dưới sàn trước cửa phòng tôi, cô ta lập tức xông thẳng vào phòng.

“Ninh Vãn! Cái đồ đàn bà hèn hạ này, dựa vào đâu bắt anh tôi phải ngủ đất?”

Không màng đến đứa bé trong bụng tôi, cô ta túm lấy cánh tay, định kéo tôi xuống giường.