CHƯƠNG 2

02

hôm sau lúc tám , tôi đúng hẹn có mặt ở quầy thanh của khoa nội trú bệnh Nhất Thị.

Buổi sớm ở bệnh , người không nhiều, không khí tràn ngập mùi thuốc sát trùng, lạnh lẽo nghiêm nghị.

Tôi số, ngồi vào hàng ghế nhựa trong khu chờ.

Điện thoại trong túi rung liên tục, màn hình hiện dòng “Chồng yêu”.

Tôi không máy.

Tối qua về nhà, Chu Nham nói chuyện với tôi rất lâu.

Chủ đề chỉ có một: Mong tôi thông cảm cho cha anh, mong tôi nghĩ đến đại cục, mong tôi đừng so đo.

“Bố anh cổ hủ vậy thôi, ông thấy em mạnh mẽ quá, không ngoan ngoãn như chị dâu.”

“Ông cho bạn gái thằng út nhà cũng vì muốn hai đứa cưới sớm, thành nguyện.”

“Chiêu Chiêu, tiền là mình tự kiếm, nhà là mình tự mua, như vậy không đáng tự hào hơn sao? Việc bố có cho không?”

lời anh nói, tôi đều nghe .

Nhưng , một, đều như cơn mưa lạnh tạt vào người, làm tôi ướt sũng từ trong ra ngoài.

Anh không hề hiểu.

Tôi không vì nhà đó.

Tôi là vì, trong cái đình ấy, tôi rốt cuộc là ?

Là người thân?

chỉ là một cái ví biết rút tiền bất cứ lúc nào?

Là một cá thể độc lập cần được tôn trọng công nhận,
chỉ là một phụ kiện buộc ngoan ngoãn phục tùng vô điều kiện?

Quyết định của Chu , thái độ của Chu Nham,
cho tôi câu trả lời ràng.

“Xin mời số A03 đến quầy số 3.”

Tiếng gọi số vang từ loa phát thanh.

Tôi đứng dậy, bước đến trước quầy, đưa chứng minh thư giấy nhập ra.

Y bên trong là một cô gái trẻ, đeo khẩu trang, chỉ lộ ra đôi mắt.

“Chào chị, chị muốn hỏi về phác đồ điều trị của bệnh nhân phòng 2307, ông Chu đúng không ạ?”

Cô ấy gõ vài cái máy tính, ngẩng đầu nhìn tôi: “Chị là người nhà ông ấy?”

“Tôi là con dâu ông ấy.” – Tôi trả lời.

“À, ông Chu đang sử dụng điều trị ung thư nhắm trúng đích cao cấp nhất của bệnh chúng tôi – ‘Ánh sinh mệnh’. đình thanh toàn bộ chi phí từ trước, thật sự rất đáng nể.” – Giọng nói của y mang theo sự khâm phục.

“Đúng vậy.” – Tôi gật đầu, “ điều trị này, là tôi chi trả.”

Tôi ra toàn bộ hóa đơn thanh , kèm theo bản sao của một bản thỏa thuận có luật sư chứng . Trong đó ghi : tôi là người duy nhất chi trả có quyền quyết định với toàn bộ phác đồ điều trị.

Lúc ký giấy, tôi chỉ nghĩ thuận tiện xử lý các thủ tục y tế. Không ngờ hôm nay lại cần đến nó.

Y cẩn thận đối chiếu tài liệu, ánh mắt càng thêm tôn trọng.

“Chị Hứa, chị cần tôi hỗ trợ ạ?”

“Tôi yêu cầu – ngay lập tức ‘Ánh sinh mệnh’ của bệnh nhân Chu .”

Giọng tôi không lớn, nhưng trong không gian yên tĩnh của quầy thanh , vang như kim rơi.

Y ngẩng phắt đầu , mắt tròn xoe sửng sốt: “ cơ ạ? ?”

“Đúng. Ngay bây . toàn bộ điều trị.”

“Nhưng mà… tình trạng của ông Chu vừa mới ổn định lại. Giai đoạn phục hồi điều trị củng cố tiếp theo cực kỳ quan trọng. Trong này còn có thuốc nhập khẩu mới nhất từ Mỹ, cùng đội ngũ chuyên đầu ngành hội chẩn. Nếu ngưng điều trị…”

Cô ấy không nói tiếp, nhưng ý .

Ngừng điều trị – đồng nghĩa với việc sức khỏe của Chu sẽ sụp đổ nhanh chóng. Mấy triệu tệ trước đó cũng thành công cốc.

“Tôi chắc chắn.” – Tôi nhìn thẳng vào mắt cô, nhấn mạnh , “Làm thủ tục ngay bây , toàn bộ.”

Y nhíu mày, dường như đang tự hỏi liệu tôi có tỉnh táo không.

“Chị Hứa, tôi xác nhận lại với chị. Đây là thao tác không thể tác. Sau khi điều trị, khoản tiền thanh sẽ bị trừ các chi phí phát sinh, phần còn lại sẽ về tài khoản trong vòng bảy ngày làm việc. Tuy nhiên, ông Chu sẽ không còn được hưởng bất kỳ dịch vụ nào trong , bao gồm nhưng không giới hạn: thuốc nhắm trúng đích hằng ngày, chăm sóc đặc biệt, hội chẩn chuyên …”

“Tôi hiểu.” – Tôi gật đầu.

“Chị… bàn bạc với các thành viên khác trong đình chưa?” – Cô ấy vẫn lưỡng lự.

“Tôi là người quyết định duy nhất.” – Tôi đẩy bản thỏa thuận phía trước thêm lần nữa, giọng nói dứt khoát không cho phản bác.

Y nhìn ánh mắt kiên định của tôi, rồi cúi đầu nhìn lại dòng in ràng trên bản hợp đồng. Cuối cùng không nói thêm nữa.

Cô ấy hít sâu một hơi, đầu thao tác trên máy tính.

“Xác nhận toàn bộ phác đồ điều trị của ông Chu ?” – Cô hỏi lần cuối, như một bước trong quy trình buộc.

Tôi cầm cây bút bên cạnh, đầu bút lạnh ngắt.

“Xác nhận.”

Tôi ký tên mình vào đơn xác nhận: Hứa Chiêu.

Hai , nét bút dứt khoát, không một chút run rẩy.

Làm xong thủ tục, tôi rời khỏi trung thanh .

Điện thoại trong túi vẫn đang kiên trì rung .

Tôi ra xem, hơn chục cuộc gọi nhỡ từ Chu Nham.

Tôi không máy, trực tiếp chuyển sang chế độ im lặng rồi nhét lại vào túi.

Trời xanh thẳm, ánh nắng chói lòa.

Tôi hít sâu một hơi không khí trong lành bên ngoài bệnh . Cảm giác như làn khí đè nặng trong ngực suốt đêm qua cuối cùng cũng được trút sạch.

03

Tôi không trở về nhà chung với Chu Nham, mà về hộ riêng của mình.

Một hai phòng ngủ nhỏ ở trung thành phố, tôi mua trước khi kết hôn, từ đó tới vẫn bỏ trống.

Mở cửa ra, một làn bụi phủ mùi ẩm mốc phả vào mặt.

Tôi đặt túi xuống, đầu thu dọn nhà cửa, mở toang tất cả cửa sổ nắng gió ùa vào, bởi tôi cần làm đó cơ thể vận động, giúp đầu óc tạm thời trống rỗng.

Tôi kéo hết ga giường, vỏ chăn xuống, ném vào máy giặt; dùng máy hút bụi làm sạch góc nhỏ; quỳ xuống sàn, giẻ lau chà đến khi nền nhà bóng như gương.

Mồ hôi chảy dọc trán, thấm ướt cả tóc, nhưng sự mệt mỏi của cơ thể dường như giúp làm loãng đi phần nào nỗi nặng nề trong lòng.

Đến ba chiều, tôi mới thu dọn xong, cả người đổ sụp xuống ghế sofa.

hộ không lớn, nhưng cửa sổ sủa, thoáng đãng, tràn ngập mùi nắng — một nơi toàn thuộc về tôi, không ai có quyền chỉ trỏ can thiệp.

Tôi điện thoại ra mở máy, lập tức bị choáng ngợp bởi hàng chục cuộc gọi nhỡ, hàng chục tin nhắn WeChat gần như làm nổ tung màn hình — tất cả đều là từ Chu Nham.

“Chiêu Chiêu, em đang ở đâu?”, “Sao em không nghe máy?”, “Đừng làm chuyện dại dột, mình nói chuyện đàng hoàng được không?”, “Anh sai rồi, anh không nên nói với em như vậy, em về nhà đi có được không?” – dòng tin nối tiếp nhau, cho đến dòng cuối cùng thì toàn đổi tông: “Hứa Chiêu, em điên rồi à??? Bệnh gọi điện nói điều trị của bố anh bị dừng lại!! Có em làm không?!!”