Chương 5

12

Tôi mơ mơ màng màng, hôn mê suốt một thời gian dài.

Trong vô thức, tôi cảm nhận được Lương Cư An vẫn luôn cạnh.

Trong cơn mê, tôi cứ lặp đi lặp lại một giấc mơ—

Không còn chiến tranh, ngày Lương Cư An tốt nghiệp học viện hàng không, anh mặc bộ quân phục thẳng thớm, chạy về phía tôi, ôm tôi xoay vòng mấy lượt trong tiếng cười rạng rỡ.

Sau đó, anh quỳ một chân xuống, lấy từ túi áo ra một chiếc hộp nhung đỏ, mở ra là một chiếc đính một viên kim cương nhỏ lấp lánh.

“Tiểu Lâm, anh—Lương Cư An— từng thất hứa. Mình kết hôn nhé?”

Anh nở nụ cười, ánh mắt sáng bừng khí phách của tuổi trẻ.

Tôi như thể đã chờ khoảnh khắc không chỉ bốn năm, là cả một đời.

mắt bất giác rơi xuống, tôi tay ra: “Em đồng ý.”

Cho đến một ngày, khung cảnh trong mơ dần nhòe đi, tai vang lên giọng nói đau đớn:

“Tiểu Lâm, em tỉnh lại đi được không? Chờ em tỉnh dậy… mình sẽ kết hôn.”

Có đó ẩm ướt rơi trên mu bàn tay tôi, mùi thuốc sát trùng nồng nặc xộc vào mũi.

Tôi khó nhọc mở mắt. Trong làn ánh sáng mờ nhạt, tôi thấy Lương Cư An ngồi cạnh giường, khuôn mặt nghiêng nghiêng in dưới ánh đèn yếu ớt lộ vẻ mệt mỏi tột cùng, cằm lởm chởm râu xanh.

Không sao tôi lại bật cười, chậm rãi bàn tay đau nhức lên, lau mắt cho anh.

“Em tỉnh rồi, đừng lừa em nữa đấy…” Tôi khản giọng nói.

Lương Cư An giật mình ngẩng đầu, nhìn tôi chăm chú mấy giây, vành mắt lập tức đỏ hoe.

Anh há miệng muốn nói đó, nhưng chẳng thốt nên lời. Cuối cùng, anh siết chặt tay tôi, cúi xuống hôn lên những ngón tay khô khốc, miệng lặp đi lặp lại cái tên đã lâu anh từng gọi:

“Tiểu Lâm… Tiểu Lâm…”

13

Ngày thứ hai sau khi tôi tỉnh lại, Thẩm Nghiễn Chi vội vã chạy đến. Anh lại trở về dáng vẻ chỉnh tề tôi từng quen thuộc: tóc vuốt ngược gọn gàng, áo măng tô xám, gọng kính mạ vàng đã được thay mới.

Nhưng anh bây giờ… lại xa lạ đến mức khiến tôi không nhận ra.

Vừa nhìn thấy tôi, Thẩm Nghiễn Chi ôm bó cát tường to tướng, lao đến giường bệnh. Tôi từng thấy anh căng thẳng đến vậy.

“Cô vẫn thể xuống giường, mau nằm xuống đi!”

Anh nhẹ nhàng ấn tôi nằm lại gối, giật lấy quả táo trong tay tôi rồi tự động bắt đầu gọt vỏ.

Tôi không anh đang làm , đành ngượng ngùng tìm chuyện để nói:

“Tôi nghe nói anh đã bé gái ấy đến viện phúc lợi rồi… Anh có bị thương chỗ nào không?”

Thẩm Nghiễn Chi khẽ cười:

“Hóa ra cô cũng lo cho tôi à. Dựa thái độ trước đây của cô, tôi cứ tưởng cô chẳng bận tâm tôi sống nào.”

“Tôi không giống như anh nghĩ .”

“Đúng vậy, trước kia tôi từng cô. Nhưng…” — ánh mắt anh bỗng nhìn thẳng vào tôi — “sau , tôi muốn từ từ tìm .”

Tôi chỉ thấy khó :

“Thẩm Nghiễn Chi, rốt cuộc anh đang làm ?”

Anh thản nhiên đáp:

“Thưa cô Lâm, tôi đang đuổi cô.”

Lời vừa dứt, xung quanh bỗng im bặt. Một lúc lâu sau mới có tiếng động trở lại. Tôi cảm nhận được từng ánh mắt lặng lẽ đổ dồn về phía mình.

“Sao anh lại thích tôi chứ? Rõ ràng người anh yêu nhất là Kiều Thư Mạn .”

Tôi buột miệng nói ra suy nghĩ trong .

Thẩm Nghiễn Chi thoáng giận:

“Sao cô cứ đẩy tôi về phía cô ta?”

“Đó là sự thật!”

Tôi không bao giờ quên dáng vẻ anh si mê Kiều Thư Mạn kiếp trước.

Nhưng Thẩm Nghiễn Chi tức giận hơn:

“Tôi đã nói cả trăm rồi, tôi và cô ta đã chấm dứt hoàn toàn! Đó mới là sự thật!”

Ngay lúc đó, một bóng người lao vào phòng — chính là Kiều Thư Mạn.

Cô ta mắt sưng đỏ, nhào tới ôm lấy Thẩm Nghiễn Chi, vừa vừa gào:

“Nghiễn Chi, em sai ? Em có thể sửa , xin anh đừng như vậy…”

Thẩm Nghiễn Chi mất kiên rút tay ra, dứt khoát nói:

“Tôi đã nói bao nhiêu rồi, giữa chúng ta đã hết duyên, không còn khả năng! Cô làm loạn, tôi thấy chán ghét!”

Lệ và Tiểu Chu chạy đến can ngăn Kiều Thư Mạn, nhưng cô ta đã mất hết lý trí, gào lên:

“Chúng tôi sắp đính hôn rồi, tại sao chứ?”

Cô ta tức tối nhìn tôi:

“Tất cả là tại cô! Đồ giả vờ thanh cao! Miệng nói chia tay, sau lưng lại quyến rũ Nghiễn Chi! Tất cả là tại cô!”

Cô ta cởi giày ném về phía tôi, Thẩm Nghiễn Chi lập tức giang tay che chắn, dùng ngực đỡ lấy:

“Nếu cô dám động đến Lâm Thư, cứ thử xem!”

Kiều Thư Mạn bỗng mềm nhũn, ngã vật xuống chiếc giày, nức nở.

Lệ và Tiểu Chu kéo mãi mới được cô ta ra ngoài. Lúc Thẩm Nghiễn Chi mới rời khỏi vị trí trước mặt tôi.

Anh chỉnh lại áo khoác, trong không khí vẫn phảng phất hương bạc hà quen thuộc trên người anh.

“‘Giữa chúng ta đã hết duyên, không còn khả năng’ — câu , tôi cũng muốn gửi trả lại anh.”

Thẩm Nghiễn Chi khựng lại.

Tôi nhìn ra bầu trời ngoài cửa sổ — chiến của Lương Cư An đang hạ cánh chậm rãi. Tôi mỉm cười:

“Tôi sắp kết hôn với Cư An rồi.”

“Nếu anh còn chút tôn trọng dành cho tôi, xin hãy tránh xa. Tôi không giống anh, trái tim tôi chỉ có một người duy nhất.”

“Tôi có thể nói chắc với anh — anh không thể thắng được anh ấy.”

Thẩm Nghiễn Chi không nói thêm, chỉ ngồi lại ghế, cắt gọt quả táo rồi đến tay tôi:

“Sống sót mới là chiến thắng. Tôi có thể chờ.”

“Cút đi!”

Tôi ném quả táo vào lưng anh.

Thẩm Nghiễn Chi không quay đầu lại, cứ rời đi.

Kể từ hôm đó, mỗi ngày anh đều gửi đến một bó cát tường lớn. Tôi thấy chướng mắt, vứt đi, nhưng Lương Cư An lại cười bảo:

“Vứt thì tiếc lắm, Lệ và mấy cô gái khác đi. Có cô gái nào lại không thích chứ?”

Anh nói câu đó rất bình thản, không chút ghen tuông. Tôi hỏi:

“Anh không ghen sao?”

Anh kéo tôi vào , nhẹ nhàng đáp:

“Tình cảm giữa chúng ta, vài bó là có thể phá vỡ.”

14

Vào đầu xuân, khi chiến sự tạm lắng, đám cưới của tôi và Lương Cư An được tổ chức giản dị tại một thờ nhỏ ngoại ô thành phố.

Anh mặc quân phục đã được giặt đến bạc màu, tôi khoác lên người bộ váy cưới đi thuê, tất cả đều đơn sơ, nhưng ấm áp.

Cha mẹ tôi không đến, họ không chấp nhận cuộc hôn nhân .

Lương Cư An cũng chỉ còn lại mẹ anh, bà ngồi hàng ghế đầu, mắt không ngừng rơi.

Khách mời chỉ có Lệ, Tiểu Chu và chú Lão Hứa trong đội khí.

Chúng tôi đứng cạnh nhau, cùng nhau nói “Tôi đồng ý” trước lời tuyên thệ của mục sư.

Chiếc kim cương nhỏ anh cất giữ trong ngực suốt bao năm, cuối cùng cũng được đeo vào ngón tay tôi.

Giữa tiếng reo hò chúc mừng, chúng tôi ôm lấy nhau và trao nhau một nụ hôn.

Thời loạn vẫn sống tiếp, những người yêu nhau… vẫn nên yêu hết .

15

Sau khi cưới, tôi chuyển từ ký túc xá vào sống trong khu dành cho thân nhân sĩ quan cạnh sân bay, vừa dưỡng thương vừa nghỉ phép.

Mỗi Lương Cư An lên đường làm nhiệm vụ, tôi đều tự tay cài từng chiếc cúc áo cho anh.

Ngày rằm hàng tháng, tôi nấu hai bát rượu nếp quế, hai chúng tôi ngồi khung cửa sổ thưởng trăng và cùng nhau nếm thử.

Ánh trăng rọi qua vết sẹo mới nơi lông mày anh, tôi nói:

“Khi đất yên bình, chúng ta mở một tiệm bán rượu nếp nhé.”

Anh khẽ bóp nhẹ đầu ngón tay tôi:

“Được, em thu tiền, anh chạy bàn.”

Giá trị nhất trên đời là những khoảnh khắc bình yên trong mùa đông.

Chúng tôi chen chúc trong căn bếp chật hẹp, anh cắt rau còn tôi nấu cháo, hơi mờ cả cửa kính.

Anh bất ngờ ôm lấy tôi từ phía sau, sống mũi áp vào gáy, tôi vòng tay nắm lấy bàn tay chai sạn của anh.

Không cần lời nói, chỉ cần hơi ấm đó là đủ.

Chúng tôi ra sức níu giữ từng chút yên bình của đời sống.

Nhưng chúng tôi chỉ là những con người nhỏ bé không được số phận ưu ái, chiến sự ngày căng thẳng.

Sống lâu trong khu ấy, tôi dần giống những người vợ khác. Chúng tôi sống cùng một kiểu đời, chia sẻ một kiểu thấu .

Mỗi nghe thấy tiếng máy bay cất cánh, đến trưa thấy trở về, tim ai cũng thắt lại.

Nếu máy bay trở về đầy đủ đội hình, tức là không sao;

Còn nếu lác đác từng chiếc một, tức là đã có người không trở lại.

Tôi từng thấy những người vợ đau đớn đến quỵ ngã, cũng từng có người vì quá thương chồng chọn cách quyên sinh.

Một ngày nọ, tôi tháo chiếc cưới, đặt lại vào hộp nhung đỏ, để Lương Cư An mang mỗi khi xuất kích — mong chiếc đó có thể phù hộ cho anh bình an.

Tôi cũng không ngừng dặn anh, tuyệt đối đừng bay về phía thung lũng.

Lương Cư An không còn nói “sống có số” như trước nữa, anh chỉ khẽ xoa đầu tôi, quả quyết nói:

“Anh nhất sẽ bình an trở về.”

Thẩm Nghiễn Chi thỉnh thoảng vẫn đến thăm tôi, lúc nào cũng mang một bó cát tường.

Tôi xem như không thấy.

Tháng Năm, Lương Cư An nhận lệnh tham gia một nhiệm vụ ném bom sân bay địch.

Trong điều kiện trang bị thua kém, anh cùng đồng đội đã bắn hạ nhiều chiến đấu và máy bay ném bom của địch.

Báo chí ca ngợi tinh thần quả cảm và thắng lợi vang dội của họ.

Chỉ có tôi , ngày hôm đó anh đã bao lâu.

Người đồng đội cuối cùng trong cùng khóa với anh rơi xuống cánh đồng ngô. Trên vô tuyến, người ấy cầu xin được kết thúc nhanh chóng.

Một giây trước, Lương Cư An còn tiêu diệt phi địch, giây sau, chính tay anh tiễn người bạn thân rời khỏi giới.

Hôm đó, anh gục đầu lên đầu gối tôi, ngước mắt lên, bất chợt siết chặt tay tôi, nói:

“Tiểu Lâm, anh chỉ cầu xin em một điều… nếu anh , tuyệt đối đừng vì anh tự vẫn.”

“Anh nhất sẽ sống sót trở về, em cần làm ?” Tôi cố gắng nuốt mắt nói.

“Xin em đấy… Tiểu Lâm…” — anh nghẹn ngào.

Tôi kiên quyết ôm lấy anh, nhẹ nhàng vỗ lưng anh từng nhịp, lặp đi lặp lại câu nói:

“Anh nhất sẽ sống sót, nhất sẽ…”

16

Quãng thời gian ấy, những ngày tháng như được phủ lên một tầng sương mỏng u sầu.

Dù Lương Cư An luôn cố gắng trấn an tôi rằng anh sẽ trở về bình an, nhưng cái bóng của chiến tranh vẫn luôn lởn vởn quanh chúng tôi.

Một sáng sớm, tiếng gõ cửa dồn dập phá vỡ sự yên tĩnh ấy.

Tôi mở cửa, thấy đội trưởng đứng trước . bao giờ tôi thấy anh ấy lo lắng đến .

Anh nói có nhiệm vụ khẩn cấp, lập tức lên đường.

Tim tôi siết lại, nhưng vẫn cố gắng nặn ra một nụ cười, xoay người thu xếp hành lý cho Lương Cư An.

Tôi lại cài từng chiếc cúc áo cho anh như mọi . Nhìn anh, trong có quá nhiều điều muốn nói, nhưng không bắt đầu từ .

Lương Cư An cúi đầu bật cười, dang tay ôm chầm lấy tôi, ghé sát tai thì thầm:

“Tiểu Lâm, sao em cứ không chịu tin anh? Anh là phi công giỏi nhất của căn cứ đấy.”

Anh vuốt dọc lưng tôi rồi tiếp:

“Được rồi, anh nhất sẽ về. nhớ ăn uống đàng hoàng.”

Anh còn cố ý gọi vài món ăn mình thích, tôi rõ anh đang muốn chuyển hướng chú ý của tôi, nên chỉ im lặng gật đầu.

Trước khi anh đi, tôi lại kéo tay áo anh, anh nhìn là ngay tôi muốn nói , bèn véo nhẹ má tôi, mỉm cười:

“Anh thề, sẽ không bay về phía thung lũng.”

Tôi đứng đầu hẻm, nhìn bóng lưng anh ngày xa. Không kìm được, chân bước .

Giống như có linh cảm, anh quay đầu lại, thấy tôi chạy đến, lập tức lao về phía tôi, ôm chặt lấy tôi vào .

“Em lại rồi à? Anh sợ nhất là thấy em đó.”

Thì ra tôi đang … Nhưng tôi không nên .

Chúng tôi ôm nhau đến giây phút cuối cùng. Không lâu sau đó, đội bay của anh cất cánh lên bầu trời.

Đó là đêm dài nhất trong đời tôi.

Tôi sớm đã hầm gà, chuẩn bị các món anh thích, cứ nhìn đồng hồ treo tường không ngừng, nhưng thời gian như đóng băng.

Những người vợ khác đến tôi, nói là thăm hỏi, thực ra là tụ họp để vững hơn.

Chuyện làng vợ phi công đã quá quen thuộc.

Hà vỗ vai tôi:

“Cư An là át chủ bài của căn cứ, nhất không sao.”

Nhưng Tiểu Kỷ ngồi vắt chân hừ lạnh:

“Chính vì là át chủ bài nên mới dễ ! Bay giỏi sớm!”

“Tiểu Kỷ, im miệng!” – Hà giận dữ quát.

Tiểu Kỷ khoanh tay gào lên:

“Cả hai chồng trước của tôi không cũng là giỏi nhất à? Giờ thì sao? hết rồi!”

Hà đuổi cô ta ra ngoài, rồi quay lại dỗ tôi. Nhưng tôi đã rối như tơ vò.

Tôi thức đến ba, bốn giờ sáng vẫn không ngủ nổi, đồ ăn trên bàn nguội ngắt, đành đổ bỏ rồi bắt đầu nấu lại từ đầu.

Khi đang tìm tương, tôi phát hiện một hộp sắt trong tủ.

Mở ra — là chiếc hộp nhung đỏ quen thuộc…

Là “bùa hộ mệnh” tôi cho Lương Cư An.

Tôi ngồi sụp xuống đất, ngơ ngác nhìn chiếc trong.

Đúng lúc đó, tiếng hò reo vui mừng vang lên ngoài ngõ:

“Về rồi! Về rồi!”

Tôi nắm chặt chiếc , lao ra ngoài.

đầu làng, các phi công và vợ họ đang ôm nhau mừng rỡ. Tôi vội hỏi:

“Lương Cư An ?”

Không ai trả lời. Không ai dám nhìn vào mắt tôi.

Tôi nắm lấy tay Trương Dư, hỏi lại nữa:

“Cư An rồi?”

Trương Dư cúi đầu, nghẹn ngào không nên lời:

“Anh ấy trúng đạn… Trước khi bình xăng nổ tung, anh đã xoay đầu máy bay… lao vào chiến đấu địch… hy sinh anh dũng…”

Trong khoảnh khắc ấy, cả giới như sụp đổ.

Tôi ngã quỵ xuống đất.