Chương 5

10.

Cuối cùng, Đặng Vi cũng không chịu nổi sức ép từ dư luận, bế con rời khỏi khu chung cư.

Giang Duy Sinh muốn nói gì đó với tôi, nhưng rồi lại thôi. Tôi giả vờ không nhìn thấy.

Chúng tôi vẫn sống dưới một mái nhà, nhưng từ lâu đã ngủ riêng, nói với nhau cũng chỉ là vài câu nhạt nhẽo.

Tối đó, anh ta một mình ngồi bên cửa sổ, uống rượu.

Vỏ chai, tàn thuốc, gạt tàn vứt bừa bãi trên sàn. Mùi thuốc lá và hơi men nồng nặc khiến cả căn phòng đặc quánh lại.

Tiếng động làm tôi không thể ngủ được, khoác áo bước ra thì thấy bóng lưng anh ta gục xuống giữa đống hỗn độn.

Tôi bước tới, lấy mũi chân đá nhẹ, giọng dửng dưng:

“Ồn quá, tôi không ngủ nổi.”

Giang Duy Sinh ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu, gương mặt già sọm đi vì mệt mỏi và cồn rượu — không còn giống một người đàn ông ba mươi tuổi nữa.

Anh ta ngửa đầu nốc thêm một ngụm rượu, lẩm bẩm như đang nói với chính mình:

“Có lẽ… đây là báo ứng của tôi.”

Tôi không đáp. Anh ta lại kéo tôi ngồi xuống, như thể cần một người để trút hết tâm sự bị dồn nén bấy lâu.

“A Di… tôi có lỗi với em. Tôi thật sự không hiểu… vì sao lại đi đến mức này.”

“Rõ ràng khi còn trẻ, tôi từng hứa sẽ cho em cả đời hạnh phúc. Là tôi đã khiến em thành ra như bây giờ.”

Tôi chẳng biết anh ta đang lên cơn điên gì nữa. Chỉ nhìn anh ta bằng ánh mắt lạnh tanh, không chút biểu cảm.

Anh ta không đợi tôi đáp, cứ thế lải nhải:

“Đặng Vi và con bé, tôi đã đưa họ ra nước ngoài rồi. Tôi không định liên lạc lại, chỉ muốn sống yên ổn với em.”

Nói đến đây, giọng Giang Duy Sinh đột ngột run lên:

“Nhưng tôi không ngờ… chiếc máy bay ấy lại gặp sự cố. Đặng Vi và con đều ở trên đó.”

Tôi sững người.

Tôi quay đầu nhìn anh, muốn từ nét mặt của anh ta tìm ra một chút gì đó là giả, là nói dối. Nhưng… không có.

Tôi hận Đặng Vi.

Nhưng tôi càng hận Giang Duy Sinh hơn.

Nên tôi đã từng nghĩ — sẽ sống với anh ta cả đời, để ghê tởm Đặng Vi, để cô ta mãi mãi chỉ là người đàn bà không dám ngẩng mặt, để con cô ta mang danh con riêng cả đời.

Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ… sẽ đẩy Đặng Vi đến cái chết.

Giang Duy Sinh ôm đầu, gần như phát điên, gào lên như mất trí:

“Quả nhiên… kẻ phụ tình thì đáng bị báo ứng! Câu nói năm xưa tôi nói, bây giờ linh ứng thật rồi!”

Tôi biết, anh ta đang nhắc đến câu đó.

“Cả đời này chỉ yêu mình em. Nếu có một ngày phản bội em, vậy nửa đời sau sống cô độc đến chết.”

Trời cao hữu nhãn, nhân quả tuần hoàn.

Tôi không thương hại Giang Duy Sinh. Cũng chẳng thấy tiếc cho Đặng Vi.

Chỉ đau lòng cho đứa bé gái còn chưa kịp hiểu đời – đã trở thành kẻ bị số phận dằn vặt thay cha mẹ.

Tôi và Giang Duy Sinh tách ra, sống mỗi người một phòng.

Anh ta sa sút mấy tháng liền, sau đó bắt đầu xuất hiện trước cửa nhà mỗi ngày.

Tôi không ra mở cửa. Anh ta vẫn đứng đó — đúng giờ, không thiếu một ngày.

Một lần, dì Trương xin nghỉ phép về quê.

Tôi xuống tầng đổ rác, bị Giang Duy Sinh chặn lại.

Tôi đứng yên nhìn anh ta, ánh mắt không gợn một chút cảm xúc.

Mắt anh ta đỏ hoe, nghẹn ngào:

“A Di… thà em gào thét, đập phá, trách mắng tôi. Còn hơn em lặng lẽ thế này. Em yên lặng đến mức khiến tôi sợ hãi…”

Tôi không đáp, chỉ quay lưng đi thẳng.

Nếu thật sự sợ… anh ta có thể nào đã nỡ lòng để tôi chịu bao nhiêu tủi nhục đó không? Có thể dối gạt tôi suốt ngần ấy năm?

Dì Trương sau đó quay lại, tiếp tục chăm sóc cuộc sống của tôi.

Một hôm trời mưa rất to. Mưa như trút.

Giang Duy Sinh ngồi trong xe dưới tầng, nước bắt đầu dâng lên, ngập nửa bánh xe.

Lần đầu tiên… dì Trương mở lời nói giúp anh ta.

“Tiểu Di, thật sự không cho cậu ấy lên sao?” Dì Trương nhìn tôi, chần chừ hỏi.

Tôi đứng trước cửa sổ, ánh mắt dõi theo chiếc xe dưới tầng. Mưa mỗi lúc một lớn, tấm kính bị phủ mờ bởi nước mưa, tôi không còn nhìn rõ dáng người trong xe nữa.

Tôi kéo rèm lại, giọng nhàn nhạt.

“Lát nữa anh ta sẽ tự đi thôi.”

Tôi thấy dì Trương muốn nói gì đó nhưng lại thôi.

Tôi khẽ cười, nụ cười ấy là một cái buông tay, cũng là một lần tự giải thoát.

“Dì à, cháu với anh ta… không còn đường quay về nữa rồi.”

Hiện tại, điều duy nhất tôi muốn làm, là học cách yêu lấy chính mình, một cách đàng hoàng.

Những năm qua, tôi đã đặt chân đến khắp non sông tươi đẹp của Tổ quốc, đi qua thảo nguyên mênh mông, nhìn dòng Hoàng Hà cuồn cuộn chảy, leo lên những dãy núi trùng điệp.

Tôi cũng từng đặt chân đến Na Uy vào mùa đông, nơi những cảng cá nằm yên bình dưới lớp tuyết trắng dày. Những ngôi nhà đủ màu sắc xen kẽ như điểm tô lên bức tranh mùa đông, ánh đèn vào ban đêm rực sáng như từng đốm sao lấp lánh.

Tôi từng một mình đến Phần Lan để ngắm cực quang. Ánh sáng bắc cực rực rỡ, huyền ảo, uốn lượn trên nền trời đêm, như một bản giao hưởng của ánh sáng dành riêng cho những kẻ độc hành.

Vậy nên khi đang ở Anh mà nhận được cuộc gọi từ Giang Duy Sinh, tôi thật sự có phần ngạc nhiên.

Đầu bên kia giọng anh vẫn như cũ, dịu dàng và ấm áp:

“Tiểu Di, em có thể về thăm anh một lần không?”

Tôi nhìn dòng người nườm nượp ngoài cửa sổ, không lên tiếng.

Anh im lặng thật lâu, rồi giọng nói khẽ run rẩy, mang theo sự van nài:

“Anh bị ung thư phổi giai đoạn cuối rồi, sống không được bao lâu nữa… Anh chỉ muốn được gặp em lần cuối.”

Tôi nghĩ, chúng tôi đã dây dưa từng ấy năm, quả thật đã đến lúc phải có một kết thúc.

Tôi đặt vé chuyến bay sớm nhất. Vừa đáp xuống, tôi lập tức đến thẳng bệnh viện.

Tôi từng tưởng tượng ra rất nhiều kịch bản cho lần gặp lại này. Có thể lúc đó tôi đã buông bỏ, rồi hai người sẽ mỉm cười mà lướt qua nhau như những người xa lạ từng thân.

Nhưng tôi chưa từng nghĩ đến cảnh Giang Duy Sinh lại gầy gò đến nỗi da bọc xương, yếu ớt nằm trên giường bệnh.

Anh cố gắng đưa tay ra nắm lấy tay tôi, nhưng vì không còn chút sức lực nên chỉ khẽ chạm rồi buông thõng. Tôi không nhúc nhích, anh bật cười khổ:

“Em vẫn chưa tha thứ cho anh.”

Tôi đã đi nhiều, thấy nhiều, nghĩ cũng nhiều. Tôi không còn muốn ép mình nữa. Đúng là tôi vẫn chưa thể hoàn toàn tha thứ, nhưng… cũng chẳng còn căm hận.

Tôi điềm tĩnh hỏi anh,

“Khi nào phát hiện ra?”

Anh cụp mắt, ngoan ngoãn như một đứa trẻ bị mắng,

“Hai năm trước.”

Những năm qua, anh ngày nào cũng hút thuốc, uống rượu để quên sầu, cơ thể đã chẳng còn chịu nổi từ lâu rồi.

Trong phòng bệnh yên lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi. Anh trầm mặc rất lâu, cuối cùng mới khẽ lên tiếng,

“Tiểu Di, sau khi anh mất, anh muốn được chôn chung với em.”

Tôi nhướng mày, bật cười ngạo nghễ:

“Anh mơ đẹp thật đấy. Tôi sẽ rải tro cốt anh xuống biển cho cá mập ăn.”

Giang Duy Sinh cũng bật cười. Trong khoảnh khắc ấy, tôi như thoáng thấy bóng dáng chàng trai năm nào, tươi sáng, hào sảng, ngạo khí đầy mình.

Anh cười nhẹ, khuôn mặt hốc hác vì bệnh tật bỗng chốc ửng lên chút sắc hồng, như thể sống lại một lần cuối:

“Tiểu Di, em vẫn như trước, nhớ dai, yêu ghét rõ ràng.”

Anh thở dài:

“Thôi thì cho cá mập ăn cũng được, miễn là em thấy vui.”

Tôi hận Giang Duy Sinh vì cái kiểu cứ mãi dỗ tôi bằng mọi giá như vậy, hận cả việc anh còn yêu tôi nhưng vẫn phản bội tôi để lên giường với người khác.

Anh nói muốn ăn kẹo hồ lô ở một tiệm cũ dưới phố Giang Thành, cầu xin tôi đi mua về cho anh. Đây là lần đầu tiên anh mở miệng nhờ tôi, tôi không từ chối.

Khi tôi quay về đến cổng bệnh viện, trên trời đã lác đác rơi xuống từng bông tuyết dày như lông ngỗng. Tôi ngẩng đầu nhìn về phía phòng bệnh của anh.

Giang Duy Sinh ra đi trong nửa tiếng tôi vắng mặt. Bác sĩ nói anh không đau đớn, còn cố nhếch môi, gắng gượng nở nụ cười cuối cùng, nói với y tá một câu:

“Hôm nay tôi rất vui.”

Tôi lặng lẽ nhìn anh nằm đó, bất động. Nước mắt không kìm được mà tuôn rơi.

Tôi tự hỏi, rốt cuộc vì sao tôi và Giang Duy Sinh lại bước đến bước đường này?

Anh để lại cho tôi toàn bộ tài sản, còn tôi, mang theo tất cả số tiền ấy, rải tro cốt anh ra khắp mọi ngóc ngách của biển lớn.

Nắng gắt đến chói mắt, tôi giơ tay che đi, gió biển thổi tung mái tóc. Tôi hít một hơi thật sâu.

Tôi và Giang Duy Sinh, hai kẻ nhìn nhau mà chán ghét, giằng co một đời, cuối cùng vẫn kết thúc trong lặng lẽ.

Từ nay về sau, chỉ còn lại mình tôi.

Việc duy nhất tôi có thể làm, là yêu lấy chính mình cho trọn vẹn.

-Hết-