Chương 12

Tôi nhìn đội vệ sinh mặc đồ bảo hộ, đeo khẩu trang, dùng thiết bị chuyên dụng, từng chút một trả căn nhà – vốn bị biến thành “buồng khí độc” – nguyên trạng.

Sàn nhà lau bóng đến soi bóng người, sạch không tì vết, không khí phảng phất mùi nước khử trùng và chanh dịu nhẹ.

Không còn mùi chua ngọt thối rữa đáng sợ ấy nữa.

Tôi thay toàn bộ khóa , đặt một mật mã cực khó mình tôi biết.

Đó không là cái khóa, mà là một nghi lễ.

Nghi lễ cắt đứt mọi liên hệ với quá khứ nhơ nhớp kia.

Tiếp đó, tôi nộp đơn nghỉ .

Công buộc tôi tăng ca liên miên, phải đổi lấy điều nghỉ thở , là một phần của đời bị đè nén đây.

Điều tôi muốn không phải chút “nghỉ ngơi”, mà là tự do vĩnh viễn.

Tôi nhanh chóng tìm một nhịp chậm hơn, lương đủ , quan trọng là có tuần và tan ca trọn vẹn.

Mọi thứ đang đúng hướng.

Tôi sắm một chiếc sofa , vải màu ghi nhạt, mềm và êm.

ban công, tôi xếp đầy cây xanh: trầu bà, trúc môn, bàng Singapore.

Nắng xuyên qua lớp sạch, nhảy nhót thành vệt vàng lá.

Tôi chụp một tấm ảnh sofa và mảng xanh, đăng lên Moments, không chặn ai.

Dòng chú thích: “ , bắt đầu từ dọn sạch.”

Bên dưới là những like, những lời chúc mừng của đồng nghiệp và bạn bè.

Tôi nhìn những lời chúc thiện lành, khóe môi hé nụ cười hiếm hoi, thật lòng.

Đôi lúc, qua miệng mấy họ hàng xa nhiều , tôi nghe tin Phương và năm trẻ.

Nghe nói, chị đưa bọn trẻ khám tâm lý, bác sĩ bảo chúng mắc “hội chứng cai thiết bị điện tử nặng” và “rối loạn hạnh kiểm”, cần can thiệp gia đình dài hạn.

Nghe nói, quản con, chị bỏ công nhàn hạ vẫn khoe, đấu trí đấu lực với năm “tiểu tổ tông”, người gầy rộc, tiều tụy hẳn.

Nghe nói, hôn nhân của chị và Lâm Kiệt rạn nứt nặng, người cãi nhau suốt vì con cái, nhà gà bay chó chạy.

Những tin ấy, với tôi, không còn là nỗi đau, chẳng phải hả hê.

Chúng như tiếng vọng xa xăm từ một thế giới , không ngừng xác nhận rằng:

Màn báo thù của tôi, hiệu quả bền lâu, và cực kỳ sâu sắc.

Tôi không có chút thương hại nào.

Đó là cái giá chị ta đáng phải trả.

Tôi mừng vì cùng đã tự kéo mình ra khỏi vũng lầy ấy.

12

Một tháng sau, một buổi chiều tuần nắng vàng rực rỡ.

Tôi ngồi một mình tấm thảm sát đất trong phòng khách, bàn trà nhỏ đặt một tách cà phê đen thơm ngát do chính tay tôi pha.

Nắng chiếu lên người, ấm áp và yên tĩnh.

Trong loa, nhạc nhẹ nhàng thong thả chảy trôi.

Ngoài sổ, dòng người tất bật, xe cộ nườm nượp, không khí nhân gian sôi động.

Nghĩ đến những tháng đây — tôi bị đạo đức giả của Phương trói buộc, bị tiếng gào khóc của lũ trẻ vây hãm — như kiếp .

Trong điện thoại tôi, vẫn còn lưu đoạn video và hình ảnh của bọn trẻ.

Những ánh mắt trống rỗng, lóe lên “lục quang” ấy, tôi không xóa.

Đó là chiến lợi phẩm của tôi, là tấm biển cảnh báo vĩnh viễn: đừng bao bất kỳ ai vượt qua ranh giới của tôi, xâm phạm của tôi.

Lâm Kiệt từng dùng số nhắn lần, hỏi thăm tôi dạo này thế nào.

Anh hầu như không còn nhắc tới Phương và lũ trẻ nữa, như thể những ký ức đau khổ ấy đã bị anh cố tình chôn kín.

Tôi không trả lời.

Có những vết thương, một đã tạo ra, vĩnh viễn không thể bù đắp.

Có những sợi dây tình thân, một đã đứt, không bao nối .

của tôi trở quỹ đạo và trật tự.

Tôi bắt đầu tập luyện, học nấu ăn lành mạnh, tuần xem triển lãm tranh, kịch nói.

Tôi học cách yêu bản thân hơn, hiểu rõ hơn làm thế nào bảo vệ sự yên bình của riêng mình.

Chiều hôm ấy, xuống siêu thị mua đồ, tôi tình cờ lướt qua một người.

Là Phương.

Chị dắt , phía sau còn ba .

Chị đã tiều tụy đến mức khó tin: hốc mắt trũng sâu, thần sắc mệt mỏi, như già thêm cả chục tuổi.

Chiếc váy hàng hiệu từng coi như áo giáp chiến đấu, mặc người chị lỏng lẻo, mất hết ánh sáng xưa.

trẻ cạnh, dù mặc quần áo sạch sẽ, nhưng ánh mắt vẫn lờ đờ, mặt vẻ cau có, sốt ruột không hợp với tuổi.

Chị không thấy tôi, bởi tất cả sức lực đều dồn vào kiềm chế những trẻ có thể “bùng nổ” bất cứ lúc nào.

Tôi không dừng , không mở lời.

Chúng tôi giống như đường thẳng, cắt nhau một thoáng rồi nhanh chóng tách rời, hướng biệt, càng lúc càng xa.

Tôi hiểu, đoạn quá khứ không đáng nhớ ấy đã tôi khép bằng cách tàn khốc nhất, nhưng triệt nhất.

tới nhà, tôi tắt điện thoại, ngăn mọi tin nhắn, mọi ồn ào ngoài kia.

Tôi ngồi xuống , bưng ly cà phê đã nguội, nhấp một ngụm.

Vị đắng thoảng nơi đầu lưỡi, hậu vị ngọt ngào, dịu nhẹ.

Như chính đời tôi lúc này.

Thế giới này, cùng, đã còn thuộc riêng tôi.

End