CHƯƠNG 1

Người thân vay tôi 200.000 tệ, nợ suốt hai mươi không trả.

Tôi chưa bao giờ đòi, thậm chí còn chủ động tránh mặt họ khỏi khiến họ lúng túng.

Thế họ lại lưng cười nhạo tôi, nói tôi ngu ngốc, nhiều tiền, đáng đời.

Tôi chỉ cười, không nói , mọi cảm xúc đều chôn sâu lòng.

một ngày, người thân đăng lên vòng bạn bè khoe khoang rằng con trai đã “thông qua” xét duyệt chính trị trở chức.

Tôi bình tĩnh cầm điện thoại lên, gọi số điện thoại giám sát khai của cơ quan xét duyệt chính trị.

Lúc , ở đầu dây bên kia vang lên tiếng nhận cuộc gọi — một màn kịch hay mới chính thức bắt đầu.

01

Tôi nắm chặt điện thoại, đầu ngón tay vì dùng lực quá mạnh tái nhợt, gần như in hằn lớp vỏ nhựa.

Đầu dây bên kia vang lên giọng nói máy móc tiêu chuẩn của nữ giới: “Xin chào, đây là văn phòng giám sát xét duyệt chính trị chức phố XXXX.”

Tôi hít sâu một hơi, không khí căn phòng thuê đầy bụi bặm, nghẹt mức khiến cổ họng tôi đau rát.

Nhưng giọng nói phát ra lại bình tĩnh mức chính tôi thấy ngạc nhiên.

“Tôi muốn tố cáo, thí sinh tốt nghiệp nay tên Trần Minh… đình cậu có khoản nợ lớn không chịu trả, các viên đình có vấn đề nghiêm trọng về lòng trung thực.”

Không có tiếng tố cáo phẫn nộ, không có tiếng khóc run rẩy — giọng tôi như mặt hồ chết sâu không thấy đáy.

Đầu dây bên kia im lặng chốc lát.

Vài giây đó dài như thế kỷ, tôi nghe rõ tiếng tim đập thình thịch lồng ngực.

một giọng nữ trẻ trung, mang theo sự cảnh giác vang lên: “Phiền bạn cung cấp hình chi tiết được không? Vì đây liên quan xét duyệt chính trị chức, chúng tôi phải xử lý nghiêm túc.”

“Tôi có .”

Tôi dựa lưng bức tường lạnh lẽo, chậm rãi kể lại từng rõ ràng về người bác trơn tráo, tham lam của tôi – Trần Kiến Quốc, người bác dâu cay nghiệt – Trương Thúy Hoa, và đứa con trai của họ – Trần Minh, kẻ yên tâm hưởng thụ mọi thứ, cùng “lịch sử huy hoàng” suốt hai mươi quỵt nợ của họ.

Tốc độ nói của tôi rất chậm, như đang kể lại một câu chuyện không liên quan .

Nhưng từng một, lại như lưỡi dao tẩm độc — đâm tim tôi trước, bị tôi rút ra, nhắm thẳng về phía tương lai sắp bị hủy diệt kia qua đường dây điện thoại.

Cánh cửa ký ức bỗng mở toang, một buổi chiều mưa dầm ẩm ướt hai mươi trước hiện về — không khí ẩm mốc trộn với mùi thuốc khử trùng tràn ngập phòng .

Cha tôi nằm trên giường , sắc mặt trắng bệch như giấy, hơi thở nặng nề vang lên xen lẫn tạp âm.

Bác tôi – Trần Kiến Quốc, anh của cha – ngồi bên mép giường, xoa tay liên tục, trên mặt là nụ cười gấp gáp xen lẫn nhiệt .

“Kiến Quân à, lần anh thực sự gặp khó khăn, chỉ thiếu chút vốn nữa là xoay chuyển được xưởng ! Khi nào có lãi sẽ trả lại ngay! là anh em !”

Ông nước miếng bay tứ tung, vẽ ra viễn cảnh huy hoàng của xưởng sản xuất, như hai trăm ngàn tệ đó đổ là ngày mai có đào được núi vàng.

Cha tôi rất nặng, gần như không còn sức nói, nhưng ông là người thật thà, đời xem trọng hai “ thân” hơn trời.

Ông nhìn người anh của , yếu ớt vẫy tay ra hiệu mẹ tôi đi lấy sổ tiết kiệm.

Đó là toàn bộ số tiền tích cóp của đình tôi, là khoản tiền cha dành lo tôi học đại học và làm quỹ dự phòng tương lai.

Mẹ tôi mắt đỏ hoe, định nói đó nhưng thôi.

Lúc tôi còn nhỏ, nhưng bản năng cảm nhận được điều đó không ổn, liền kéo vạt áo mẹ, thì thầm: “Mẹ ơi, của ba còn cần tiền chữa …”

Bác dâu tôi – Trương Thúy Hoa – lập tức trừng mắt nhìn tôi, giọng sắc như dao cắt: “Con nít biết ! Ba con với bác con là máu mủ rà, bác con lẽ nào lại hại nhà ?”

Cha tôi cố gắng dốc hết chút hơi tàn, nói với chúng tôi: “Người một nhà, phải giúp đỡ nhau… đưa họ đi.”

Cuối cùng, hai trăm ngàn tệ — khoản tiền mồ hôi nước mắt chôn sâu đáy rương của nhà tôi — đổi lại chỉ là một tờ giấy nợ mực nguệch ngoạc do Trần Kiến Quốc tùy tiện viết.

Lúc cầm tiền, ông mặt mày rạng rỡ, miệng hứa chắc như đinh đóng cột.

Nhưng chúng tôi nào ngờ, của cha không qua nổi mùa đông .

Lại càng không ngờ, tờ giấy nợ đó sẽ trở ngọn núi đè nặng lên tim tôi suốt hai mươi .

Tháng thứ hai khi cha an táng, nhà đã túng quẫn chồng chất. Mẹ tôi gom hết dũng khí, lần đầu tiên dẫn tôi bước lên cửa nhà bác.

Lúc , nhà họ đã thay sofa mới, tivi đổi sang mẫu mới nhất.

Bác dâu Trương Thúy Hoa chặn chúng tôi ngay cửa, mặt đầy khó chịu: “Ôi chao em dâu, em xem, Kiến Quân mất, em đã tới đòi tiền, truyền ra ngoài thì khó nghe lắm.”

“Xưởng khởi nghiệp, chỗ nào cần tiền, giờ thật sự không có trả! Đợi , có tính tiếp.”

Mẹ tôi nắm chặt tờ giấy nợ mỏng manh, môi run run, không nói nổi một câu.

Tôi không nhịn được xông lên: “Ba tôi đã đưa toàn bộ tiền các người ! Sao các người có như vậy!”

Trần Kiến Quốc từ nhà bước ra, mặt nghiêm lại, dùng giọng bề trên dạy dỗ tôi: “Tiểu Hi, con nói cái thế? Gọi là ‘mượn’ à? Đó là ba con thương anh, giúp đỡ anh! Hơn nữa, người đã không còn, chuyện … thôi coi như xong đi.”

“Người chết nợ tiêu” — bốn ông tuy không nói ra, nhưng ánh mắt khinh miệt đầy chắc chắn còn đau hơn lời nói.

Hôm đó, tôi và mẹ bị họ nửa đẩy nửa xô ra khỏi nhà.

Tôi quay đầu, thấy anh họ Trần Minh đứng lưng họ, tay cầm máy chơi game mới mua, lạnh lùng nhìn chúng tôi như nhìn hai kẻ ăn vạ vô lý.

Từ đó, đòi nợ trở một hành trình nhục nhã kéo dài.

Mỗi lần tụ họp đình, đều biến màn xử khai đối với tôi.

Nhà bác luôn cố hoặc vô nói to chuyện con cái nhà ai không biết quản lý tiền, không giữ nổi sản.

Trương Thúy Hoa lại bóng gió chửi xéo: “Có người à, số đã khổ, người ngu nhiều tiền, ôm vàng nó bay, đáng đời nghèo kiếp!”

nói, bà ôm chặt anh họ Trần Minh lòng, mặt đầy kiêu hãnh: “Vẫn là tiểu Minh nhà chúng tôi có tương lai, từ nhỏ đã thông minh, chắc chắn làm quan lớn!”