Chương 2

Múc mì xong, bưng một bát đặt lên bàn tôi.

Tôi được hai miếng.

Bỗng nhớ hồi nhỏ, sáng bố đều rán trứng cho tôi.

Ông rán trứng rất vụng, lúc nào cũng cháy một . Nhưng lần nào ông cũng để cháy úp xuống, ngon ngửa lên trên.

Mẹ tôi thì chưa bao rán trứng cho tôi.

này đến nhà bố dượng cũng không rán trứng.

Triệu Dương uống sữa.

Tôi uống nước trắng.

Cũng chẳng thấy gì không đúng. Quen rồi.

hôm đi làm, tôi nghĩ ra một cách.

Trên sao kê ngân hàng thông tin chi nhánh mở tài khoản tiền.

một điểm ngân hàng nông thương phía bắc thành phố.

Tôi lại xin nghỉ nửa .

Đi qua đó.

rõ mục đích .

không tra thông tin người khác.

Tôi đặt giấy thỏa thuận ly hôn và chứng minh thư lên quầy.

“Ông ấy bố tôi. Trên đây viết tiền cấp dưỡng sẽ tài khoản tôi. Bây tôi cần xác nhận thân phận người tiền.”

đi xin chỉ thị quản lý.

Quản lý ra nhìn lướt qua tài liệu.

“Chúng tôi chỉ cô, chủ tài khoản này đúng Tống Quốc Bình. Nhưng địa chỉ và số điện thoại thì không cung cấp.”

“Gần đây ông ấy không?”

Quản lý do dự một chút.

“Mười lăm hôm nay vừa . mười lăm đều .”

“ khoản quầy?”

“Đúng. Ông ấy không dùng ngân hàng di động. đều tự đến.”

Mười lăm năm.

Một trăm tám mươi lần.

ông ấy tự chạy một chuyến đến ngân hàng, bỏ thẻ tôi một nghìn tám trăm tệ.

Tôi dựa cột ngân hàng.

“ mười lăm, ông ấy còn đến không?”

“Nếu theo lệ thì sẽ đến.”

Còn mười một nữa.

Tôi đợi.

Mười một rưỡi mười một, thứ sáu.

Tôi xin nghỉ một .

Từ tám sáng đã ngồi quán đối diện ngân hàng nông thương.

Gọi một bát hoành thánh. xong rồi. Lại gọi thêm một bát.

Chín mười phút.

Một người đàn ông ngân hàng.

Người không cao. Lưng hơi còng. Mặc một chiếc áo bông màu xanh bộ đội đã giặt đến bạc màu.

Lúc đi, chân phải hơi khập khiễng.

Ông ấy đi quầy, lấy từ túi ra một cái túi vải, rút ra một tấm thẻ ngân hàng.

Tôi lao ra từ quán .

Dừng lại cửa ngân hàng.

Nhìn ông ấy qua cửa kính.

Ông đang điền phiếu.

Tay rất thô. Kẽ móng tay dính bẩn đen.

Điền xong, chờ thao tác.

Bóng dáng ông đứng đó hoàn toàn khác ký ức tôi.

ký ức tôi, ông rất cao. bế tôi giơ qua đỉnh .

Bây ông thấp hơn tôi nửa cái .

Lưng còng rồi. Tóc bạc quá nửa. Trên toàn nếp nhăn.

gì đó, ông gật .

xong rồi.

Ông cất thẻ đi, bỏ lại túi vải, nhét túi .

Kéo khóa lại.

Quay người đi ra ngoài.

Đẩy cửa ra, chạm tôi.

Ông nhìn tôi một cái.

Rồi nhìn lần thứ hai.

Rồi không nhìn nữa. Cúi , nghiêng người nhường tôi.

Ông không nhận ra tôi.

Hoặc nhận ra rồi, nhưng không dám nhìn.

“Bố.”

chân ông như bị đóng chặt xuống đất.

Lưng quay về phía tôi.

Vai bắt run.

Rất lâu vẫn không quay lại.

“Tiểu Ngư?”

Giọng ông khàn đi.

“ con.”

Ông quay lại rồi.

Hốc mắt đỏ hoe. Không dám .

Hai tay không để đâu, cuối cùng nắm chặt vạt áo .

“Con… sao con lại đây?”

“Con đến tìm bố.”

Ông lùi lại một .

“Mẹ con không?”

“Không .”

“Con đừng… đừng vì bố mà cãi nhau mẹ con.”

Ông lại lùi thêm một .

Tôi nhìn ông lùi.

Nhìn người đàn ông năm mươi ba tuổi này lùi về như đã làm sai chuyện gì.

“Bố, bố về con một bữa cơm đi.”

Ông lắc .

“Không cần. Con về đi. Nếu mẹ con mà ——”

“Bố.”

Ông không nữa.

“ số tiền bố , con chẳng nhận được một đồng nào cả.”

Ông sững người.

“… Gì cơ?”