Chương 1 - Khoản Tiền Từ Người Đã Mất

Mẹ tôi sợ tôi lên đại sẽ hư hỏng, bắt tôi “chấm công” mới được nhận tiền sinh hoạt, lần báo cáo được đúng… một xu.

“Mẹ thương con gái ngoan của mẹ, con làm gì cũng nói cho mẹ , mẹ mới yên tâm.”

Tôi không nỡ để mẹ thất vọng, ngày đều cố nghĩ chuyện để báo cáo, để gom đủ tiền mua cái bánh bao rẻ nhất ở căn tin.

Ngày nào cũng đói meo, cuối cùng tôi cũng sụp đổ.

Cho một ngày, tôi nhận được một khoản tiền sinh hoạt… gửi từ bố – đã mất nhiều năm trước.

1

“Nguyệt Nguyệt, con đánh răng xong mới báo mẹ là con đã dậy, là con làm mẹ buồn lắm đó.”

“Mẹ phạt con, cho con tiền của một lần báo cáo thôi.”

Alipay báo “ nhận được 0,01 tệ”.

Tôi mím môi khó xử, cháo loãng rẻ nhất cũng ba hào một bát, tính xu này tôi vẫn thiếu một xu mới mua được.

“Mẹ, tối qua con bị sốt, mới dậy muộn.”

“Con thật sự gấp lắm, lần sau sẽ không nữa đâu.”

Tôi nhỏ giọng cầu xin.

Giọng mẹ dịu dàng kiên quyết: “Bé cưng, ai cũng chịu trách nhiệm cho lỗi của mình, sai là sai, đừng viện cớ.”

“Con vốn rất ngoan, mẹ không muốn con trở thành một đứa trẻ cãi lý để bao che cho lỗi của mình.”

Tôi cụp mắt xuống, tâm trạng vui mừng vì nhanh tay không trễ cũng biến mất sạch.

“Con rồi, mẹ. Con đây.”

“Con gái ngoan, . Nhớ nghe lời thầy cô. những gì, con làm gì, thể hiện sao vẫn báo cho mẹ mọi ngày nhé.”

Tôi ngoan ngoãn đáp “Vâng”.

Bước vào giảng đường, tôi đứng ở cuối lớp mọi khi.

Buổi thường là giờ chung, nhiều không quen nhau, tiếng xì xào: “Ủa, sao cô kia lúc nào cũng đứng cuối lớp ?”

Một chuyện cười khẩy: “Cô ấy á, là con gái cưng của mẹ. lần thầy giảng một câu là chụp ảnh gửi cho mẹ báo cáo, điện thoại cũ rích, chụp không tắt được tiếng, ‘tách tách’ liên tục, phiền chết, thầy mới bảo cô ấy cuối lớp đứng cho khỏi ảnh hưởng.”

Tôi cúi gằm mặt, siết chặt chiếc điện thoại đầy vết nứt, tránh ánh mắt của mọi .

Trong số đó… mấy cùng từng thân tôi.

nọ, thấy mẹ gửi tiền cho tôi ngày, họ rủ tôi khao.

Nhưng tôi chẳng tiền, đành từ chối, mấy lần tụ tập sau cũng .

Họ cho rằng tôi keo kiệt, khó gần, rồi âm thầm xa cách.

Họ không , lần mẹ gửi tiền cho tôi… là 1 xu.

Tôi ngày nào cũng chấm công ngàn lần, cũng gom được vài đồng bạc.

lẽ vì trời quá nóng, ký túc xá không điều hòa, chị trưởng bị mọc một cái nhọt ở mông.

Trước khi tắt đèn, chị khóc gọi điện than thở bố mẹ.

Mấy cùng nói câu an ủi, hỏi han.

Tôi vốn không được ai quý mến cũng chẳng dám gần.

lặng lẽ nước, rót đầy nước ấm vào bình cho chị, rồi về ngồi ở mép giường, im lặng nhìn về phía ấy.

sau, bố mẹ chị ký túc xá, đưa chị bệnh viện lấy thuốc.

Mẹ chị rất dịu dàng, trưa đưa chị về mời .

Trên bàn , chị liên tục nũng nịu mẹ, mẹ chị cười hiền, không ngừng gắp đồ chị thích, thỉnh thoảng dặn dò vài câu.

Tôi món xào mà lâu lắm rồi mới được , liếc sang hai họ bằng khóe mắt.

Cảm giác một kẻ phản diện sống trong bóng tối, đang len lén nhìn trộm hạnh phúc của khác.

Tối về, tôi thấy bụng dưới hơi đau.

Trong lòng hơi hoảng, vội chạy vào nhà vệ sinh.

Quả nhiên là kỳ kinh nguyệt.

Lần này sao sớm ?

Vì thiếu dinh dưỡng kéo dài, kinh nguyệt của tôi vốn không đều, lần kỳ đều đau mức không dậy nổi.

Mấy ngày ấy đối tôi chẳng khác nào vượt qua kiếp nạn.

một lát sau, cơn đau ở bụng dưới lan vùng dạ dày.

Tôi bước nhanh lên giường, lục dưới gối lấy thuốc giảm đau.