Chương 6

“Ra đi.”

Nó mở , nhìn thấy tôi đứng trước , ngây người.

“Mẹ?”

“Ừ. Hôm nay con, mẹ thăm con.”

Hốc nó lập tức đỏ lên.

“Mẹ… mẹ không nói trước?”

“Nói trước con sẽ căng thẳng.”

Tôi đưa cho nó một chiếc túi.

Bên trong là một chiếc áo khoác màu xám, kiểu dáng đơn giản.

Không phải thương hiệu lớn gì, chất liệu khá tốt.

“Quà .”

Nó nhận lấy, run lên.

“Mẹ, mẹ ngồi một lát đi.”

“Không. Chiều mẹ còn phải về, mai đi .”

“Mẹ không xin nghỉ một ngày à?”

“Xin rồi. Hôm nay một ngày. đi về mất tám tiếng, thời gian còn lại cũng chỉ đủ ăn con một bữa cơm.”

Nó cắn môi, nước rơi xuống.

“ mẹ đi, con nấu cơm cho mẹ ăn.”

Tôi nhìn nó hai giây.

“Được.”

Cơm là nó nấu.

Trứng xào cà chua, kho, một bát canh rong biển trứng.

hầm lâu, mềm nhừ, đậm vị.

“Con học từ khi nào?” Tôi hỏi.

“Học bác gái. Không phải mẹ thích ăn ?”

Tôi không nói gì.

Gắp một miếng , chậm rãi nhai.

Nó ngồi đối diện, không ăn được bao nhiêu, chỉ nhìn tôi.

“Mẹ, ngon không?”

“Cũng được.”

“Cũng được là ?”

“Là cũng được.”

Nó cười.

Không phải kiểu cười lấy lòng trước , cũng không phải nụ cười đắc ý.

Chỉ là nụ cười bình thường một cô gái mười tám /ổ /.

“Mẹ, mẹ sống thế nào?”

“Khá tốt. Đi , tan , đi dạo công viên.”

“Một mình không cô đơn ?”

“Quen rồi.”

“Mẹ, con… con muốn nói mẹ một chuyện.”

“Nói đi.”

“Con để dành rồi. Đủ để trả lại mẹ ba mươi nghìn tệ trước .”

Tôi đặt đũa xuống, nhìn nó.

Biểu cảm nó nghiêm túc.

Không phải kiểu diễn “con sai rồi, mẹ tha thứ cho con đi” trước .

Mà là thật sự nghiêm túc, thật sự muốn chịu trách nhiệm cho những chuyện mình đã .

“Mẹ không cần con.”

“Tại ?”

“Bởi vì ba mươi nghìn tệ đó không phải chuyện bạc. Mà là chuyện con trộm . con bằng lòng trả, chứng tỏ con đã biết đó là sai. là đủ rồi.”

Nó cúi đầu, nước từng giọt từng giọt rơi bát.

“Mẹ, trước con phải đặc biệt khốn nạn không?”

“Phải.”

“ mẹ còn hận con không?”

“Không hận. Hận mệt lắm.”

“ mẹ còn nhận con không?”

Chương 10

10.

Tôi suy nghĩ một chút.

“Về mặt pháp luật, con mãi mãi là con gái mẹ. Con đói, mẹ cho con ăn. Con bệnh, mẹ ký tên cho con. Lâm Miêu Miêu, giữa chúng ta không quay lại kiểu quan hệ ‘mẹ’ và ‘con gái’ trước nữa. Con hiểu không?”

Nó gật đầu.

“Con hiểu. Giống vết sẹo trên cổ . Lành rồi, dấu vết vẫn luôn còn đó.”

“Ừ.”

Nó lau nước .

“ mẹ thường xuyên về thăm con không?”

“ . Một một lần đi.”

“ ?”

“Ừ. .”

Ăn cơm xong, tôi thu dọn bát đũa.

Nó giành lấy đi rửa, tôi ở bên cạnh lau bàn.

Bác gái từ bên ngoài về, nhìn thấy tôi thì sững sờ, sau đó đỏ lên.

“Lỵ Lỵ, cháu về rồi.”

“Vâng. Bác gái, bác vất vả rồi.”

“Vất vả gì đâu, Miêu Miêu hiểu chuyện lắm.”

Bác gái kéo tôi, lải nhải nói nhiều.

Nói Miêu Miêu mỗi tháng đưa bác hai nghìn tệ hoạt.

Nói Miêu Miêu còn giúp bác trả khoản nợ trước .

Nói Miêu Miêu gầy hơn trước, sức khỏe tốt hơn.

Tôi nghe, gật đầu.

Ba chiều, tôi phải đi.

Con gái đưa tôi trạm xe buýt.

Gió ở trạm lớn, thổi tóc nó bay rối tung.

Nó đứng bên cạnh tôi, cách nửa bước.

“Mẹ, trên đường mẹ đi chậm thôi.”

“Ừ.”

“ nơi thì nhắn tin cho con.”

“Được.”

Xe .

Tôi lên xe, tìm một chỗ cạnh sổ.

Nó vẫn đứng trên sân ga, vẫy tôi.

Xe chuyển bánh.

Nó càng lúc càng nhỏ, càng lúc càng xa.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn nó.

“Mẹ, cảm ơn mẹ đã thăm con. Con sẽ tiếp tục cố gắng.”

Tôi suy nghĩ một chút, gõ vài chữ.

“ vui vẻ. Ăn uống cho tử tế.”

Gửi xong, tôi bỏ điện thoại túi.

Ngoài sổ là bầu trời xám xịt. Ống khói phía xa đang nhả khói trắng.

Thành phố này vẫn khó coi , không biết vì , hôm nay ánh nắng lại đặc biệt đẹp.

Tôi tựa lưng ghế, nhắm lại.

Trong đầu lóe lên nhiều hình ảnh.

nó ba /ổ /, ngồi trên đùi tôi, bảo tôi kể chuyện.

nó bảy /ổ /, lần đầu tiên tự buộc dây giày, buộc thành nút chết, sốt ruột phát khóc.

nó mười hai /ổ /, cầm giấy khen chạy về nhà, hét lên: “Mẹ nhìn này, mẹ nhìn này!”

Còn nó mười bốn /ổ /, giơ cổ m /áu me đầm đìa lên, nói: “Mẹ, không trả điện thoại thì lần sau con rạch sâu hơn.”

Những hình ảnh này, tốt cũng được, xấu cũng được, đều đã qua rồi.

Tôi không hận nó.

Cũng không định sống chung nó nữa.

tôi bằng lòng mỗi nó quay về thăm nó một lần, ăn một bữa do nó nấu.

là đủ rồi.

Không phải tất cả mẹ con đều phải thân mật khăng khít.

những cặp mẹ con, cách nhau khoảng cách một bát canh , ngược lại mới nói chuyện tử tế.

Tàu chuyển bánh.

Thành phố ngoài sổ từng chút từng chút lùi lại phía sau.

Tôi lấy điện thoại ra, gửi cho con gái một tin nhắn.