Chương 2

03

Những ở đối với tôi cứ như đang sống trong mơ.

Chị Lý là người rất biết hưởng thụ. Chị kéo tôi đi thử hết mọi trải nghiệm có .

Chúng tôi ngắm bình minh trong hồ bơi riêng của biệt thự nổi, ăn tối giữa lòng đại dương những đàn cá tung tăng trong nhà dưới biển, rồi ngồi thủy phi cơ ngắm nhìn chuỗi đảo như những viên ngọc vương trên Ấn Độ Dương.

Tôi cởi bỏ những bộ đồ xám đen nhàm chán, kín đáo mà tôi vẫn hay mặc, thay vào đó là những chiếc váy dài rực rỡ sắc màu.

Chị Lý trở thành nhiếp ảnh gia riêng của tôi – chị luôn bắt được khoảnh khắc tự nhiên và rạng rỡ nhất của tôi trong từng khung hình.

“Vãn Thu, chị nhìn xem, ai mà chị gần sáu mươi? Thân hình thế này, thần thái thế này, nói ba mươi tuổi cũng có người đấy!” – chị Lý giơ ảnh, khen chân thành.

Tôi nhìn cô gái rạng ngời trong ảnh, nụ cười tươi tắn, trong lòng cũng thoáng chút ngỡ ngàng.

Thì ra, khi không còn phải lo nghĩ cho ai, chỉ sống cho chính mình, tôi có rực rỡ đến thế.

Tôi chọn ra chín tấm ảnh đẹp nhất, đăng lên dòng thời gian — lần đầu tiên trong , tôi đăng một viết dành riêng cho chính mình.

“Nửa sống vì người khác.

Nửa sau, sống vì bản thân.

Xin chào, .”

Ảnh đính kèm là loạt ảnh chân dung rạng rỡ, và một tấm chụp cận vé bay hạng nhất.

đăng ấy chẳng khác nào một hòn đá ném xuống hồ tĩnh — chỉ chưa đầy mười phút, nhắn WeChat của Trương Manh đã nổ tung.

Đám , đồng nghiệp của nó – những người cũng kết với tôi trên mạng – thi nhau gửi ảnh chụp màn hình đăng cho nó:

“Manh Manh ơi, mẹ cậu sành điệu ghê! Một mình đi á?”

“Trời đất, còn đi hạng nhất nữa! Cô đúng là biết tận hưởng cuộc sống!”

Trương Manh tức đến run người, ở nhà đập tan cái cốc Hermès mà nó yêu quý nhất xuống sàn.

“Bà điên rồi! Đúng là đồ điên!”

Chồng nó – Vương Bân – đi tới, cố an ủi:

“Manh Manh, đừng tức nữa. Bà ấy vất vả cả , giờ đi du lịch chút cũng hợp lý mà…”

“Hợp lý?” – Trương Manh quay phắt lại, mắt đỏ hoe, gào lên –

“Bà ta cầm tiền nhà của tôi đi chơi, anh bảo thế là hợp lý hả? Vương Bân, rốt cuộc anh có phải chồng tôi không ? Anh không thấy nhắn đòi nợ của ngân à? tháng này trả kiểu ? Tháng sau thì sao?”

Vương Bân bị quát đến ngẩn người, lí nhí đáp:

“Thì… hay là mình mượn tạm bè?”

“Mượn? Nói nghe dễ nhỉ! bè anh có mấy người đáng ? Tôi không quan tâm, này là do Lâm Vãn Thu gây ra, bà ta phải chịu trách nhiệm!”

Nói xong, Trương Manh nghĩ ngay đến “át chủ ” – gọi họ vào cuộc.

Và thế là điện thoại tôi bắt đầu bị nã pháo từ đủ loại số lạ — họ xa gần thi nhau gọi đến.

Ông cậu sống tận quê, bao không liên lạc, mở miệng đã là giọng trưởng bối răn dạy:

“Vãn Thu à, nghe tôi nói nè, sao cô lại làm với Manh Manh? Con bé bươn chải một mình nơi thành phố lớn đã khổ lắm rồi, làm mẹ sao lại nhẫn tâm bỏ mặc lúc nó cần nhất chứ? Quá tàn nhẫn!”

Bà dì từ đã ham lợi, gọi đến với giọng điệu giả vờ thông:

“Chị à, chị đang giận con đấy à? Tụi không hiểu , nói linh tinh thôi, chị đừng chấp. Mau chuyển tiền cho nó đi, đừng làm lớn để thiên hạ cười vào cả nhà.”

Tôi nghe đám “khuyên răn” rào rào như ong vỡ tổ ấy, chỉ thấy buồn cười và phiền phức đến khó chịu.

Ai trong số họ sự từng quan tâm đến tôi?

Chẳng ai cả. Họ chỉ là cái loa truyền của Trương Manh, là công cụ cô ta dùng để áp đặt đạo đức lên tôi mà thôi.

Tôi chẳng buồn đáp lại, bật chế độ “chế độ bay”, thế giới tức yên tĩnh như chưa từng ồn ào.

Tối hôm đó, tôi chị Lý và vài người mới thưởng thức tiệc BBQ hải sản bên bờ biển. Khi điện thoại kết nối lại Wi-Fi, tôi thấy nhóm chat “Gia đình yêu thương” trong WeChat đã nổ tung.

Trương Manh đăng một “tiểu luận khóc lóc” dài lê thê:

“Thưa các bác, các cô chú, cháu sự không hiểu mẹ cháu bị sao nữa. Tự dưng bà cắt tiền trả nợ nhà của cháu, một mình ôm tiền đi du lịch. nào ngân cũng gọi cháu đòi nợ, cháu sắp sụp đổ rồi. Cháu từ không có bố, chỉ có mẹ nuôi nấng. Cháu luôn nghĩ hai mẹ con tình sâu đậm nhất. Nhưng cháu sự không hiểu, tại sao bà lại đối xử với cháu như , tuyệt tình đến mức không màng sống ch//ết của cháu…”

Cô ta khéo léo giấu nhẹm vụ “khử trùng”, tô vẽ mình thành đứa con gái đáng thương bị mẹ ruột vứt bỏ.

Bên dưới, đám họ vừa gọi điện cho tôi khi nãy tức vào hùa:

Cậu: “@Lâm Vãn Thu, cô mau ra nói đi! Con bé sắp bị cậu dồn đến đường rồi đấy!”

Dì: “Đúng đó! Có không nói đàng hoàng, sao phải làm ầm lên thế? Manh Manh ngoan thế cơ mà, chị làm mẹ cũng là không ra sao cả!”

Anh họ:

“Dì Hai à, tháng sau Manh Manh phải trả một vạn hai tiền vay nhà đó, dì đừng chơi nữa, mau quay về đi, phải lấy đại cục làm trọng chứ!”

Tôi nhìn những lẽ đảo lộn trắng đen, đứng nói không đau lưng ấy mà tức đến run cả tay.

Chị Lý ghé sang nhìn lướt một cái, bật cười vì tức:

“Đúng là cái đám xem náo nhiệt không sợ to. Vãn Thu, đừng khách sáo với bọn họ!”

Tôi hít sâu một hơi, ép cơn giận xuống.

Tôi đợi đến đêm khuya yên tĩnh, khi ai nấy cũng đã diễn đủ vai người tốt rồi, mới thong thả ném vào nhóm một tấm ảnh.

Đó là hóa đơn thanh toán điện tử của công ty du lịch, con số ¥138.888 nổi bật đến chói mắt trong màn đêm.

Sau đó, tôi gửi thêm hai đoạn nhắn.

“ nhất, đây là tiền hưu trí của tôi và di sản chồng tôi để lại. Là tiền của tôi, không phải tôi lấy tiền cứu mạng của ai cả. Tôi có quyền quyết định sử dụng.”

“ hai, tôi nuôi Trương Manh suốt hai mươi tám , cho con học xong đại học, trả tám trăm nghìn mua nhà, liên tục trả giúp con ba tiền vay. Tình nghĩa đã làm tròn. Từ nay về sau, tiền của tôi chỉ phục vụ cho tuổi già của chính tôi.”

“Nếu các bậc trưởng bối thấy tôi làm không đúng, hoặc thấy con gái tôi đáng thương, hoan nghênh mọi người ra tay giúp đỡ, tích cực quyên góp. Tôi xin thay nó ơn .”

Gửi xong, tôi tức bật chế độ im .

Nhóm chat gia đình vốn còn đang ồn ào náo nhiệt, trong nháy mắt rơi vào im chết chóc.

Không còn một ai đứng ra “xét xử công bằng” nữa.

Tôi đặt điện thoại xuống, nâng ly cocktail trong tay, khẽ chạm ly về phía vầng trăng sáng trên biển xa xa.

Gió đêm hơi men.

Sướng.

04

Sau khi chiêu “ép người bằng họ ” thất bại, Trương Manh im được hai .

Tôi tưởng nó sẽ tự tìm cách giải quyết, nào ngờ đến ba, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.

Màn hình hiện địa chỉ là thành phố tôi đang sống. Tôi hơi do dự, nhưng vẫn nhấc .

“Alo, mẹ à, con là Vương Bân đây.”

Là con rể tôi, chồng của Trương Manh.

Giọng điệu của cậu ta khách khí hơn hẳn Trương Manh.

“Mẹ vẫn đang ở à? Mẹ vui không ạ?” – Cậu ta mở đầu bằng vài câu hỏi thăm.

Tôi chỉ nhàn nhạt đáp lại một tiếng “Ừ”.

Ngay tức, cậu ta đi thẳng vào vấn đề:

“Mẹ à, con biết, là Manh Manh sai. Cô ấy cái miệng không biết giữ, lỡ thôi, mẹ đừng chấp làm . Hai hôm nay cô ấy lo đến phát sốt, miệng lở loét đầy, ăn uống cũng chẳng vô. Mẹ xem như cô ấy phạm lỗi lần đầu, tha cho cô ấy lần này, được không ạ?”

Phạm lỗi lần đầu?

Tôi lặp lại hai từ đó trong đầu, thấy chua chát, buồn cười.

“Mẹ cũng biết mà, từ Manh Manh đã hiếu thắng, sĩ diện. Cô ấy chỉ sợ mẹ vất vả nên… mới buột miệng nói mấy bậy bạ như .” – Vương Bân còn đang cố gắng gượng gạo biện hộ.

cậu ta như một chiếc chìa khóa, mở tung cánh cổng ký ức mà tôi từng cố lãng quên.

Những tủi thân, chua xót mà tôi từng cất giấu, bỗng chốc hiện về rõ mồn một.

Vì muốn Trương Manh có một căn hộ ở khu học xá trung tâm thành phố, để sau này kết hôn nở mày nở , con cái đi học thuận tiện — tôi cắn răng bán đi căn nhà có thang mà tôi và chồng đã sống hơn nửa người, dọn vào căn tập kỹ sáu tầng không có sưởi, nóng hầm hập vào hè, lạnh thấu xương vào đông.

bộ 800.000 tệ tiền bán nhà, trở thành phần lớn của khoản đặt cọc mua căn hộ 5 triệu của nó.

Tôi vẫn nhớ như in hôm dọn nhà hôm ấy, trời mưa như trút nước.

Tôi lủi thủi kéo vali nặng nề, từng bước leo lên cầu thang vừa hẹp vừa tối, đầu gối đau nhức đến nỗi nước mắt chảy ròng.

Còn Trương Manh thì sao? Nó đang vui vẻ gọi điện khoe với bè:

“Mẹ tớ bán nhà rồi, đủ tiền đặt cọc! Cuối tớ cũng có nhà ở trung tâm thành phố!”

Suốt những sống trong căn hộ , tôi phải thắt lưng buộc bụng để chuyển khoản đúng hẹn trả nợ nhà thay con.

Mùa đông, đôi tay tôi ngâm trong nước lạnh buốt khi rửa rau, giặt đồ, chỉ sau vài hôm đã nổi đầy những vết nứt và tê rát vì cước nước.

Mùa hè, để tiết kiệm chút tiền điện, tôi chịu đựng cái nóng như thiêu trong căn bếp ngột ngạt, nấu món con gái thích mỗi lần nó ghé qua.

Còn nó, từ đến lớn, cái cũng phải tốt nhất.

Lớp học piano, lớp múa ba lê, lớp toán nâng cao – mỗi tiêu hơn chục vạn.

Để con có một “nền giáo dục ưu tú”, tôi thậm chí không dám mua cho mình một cái áo quá 200 tệ.

Tủ đồ của tôi là quần áo kỹ, bạc màu, khiến sau này nó chê tôi “quê mùa”.

Ký ức giống như con dao cùn, chầm chậm cắt vào tim tôi từng nhát, từng nhát.

Tôi cắt ngang màn “chơi tình ” của Vương Bân.

Giọng tôi khàn khàn vì kìm nén quá nhiều đau lòng:

“Vương Bân, cậu biết tại sao con bé nó bảo tôi ‘dơ’ không?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Tôi không đợi câu trả , tiếp tục nói:

“Bữa sinh nhật lần của nó, tôi tự tay làm bánh bao nhân thịt heo cải cúc – món nó thích nhất. Sợ bánh nguội, tôi ôm vào lòng, bắt xe buýt suốt tiếng rưỡi đồng hồ đem đến cho nó. Đến dưới công ty, tôi mồ hôi ướt sũng người. Nó nhận bánh, cau mày bảo: ‘Mẹ lần sau đi taxi đi, mẹ thế này mà đồng nghiệp con thấy được thì ngại chết!’”

“Vì tôi dùng kem dưỡng da loại mười mấy tệ bán ở siêu thị – loại dành cho trẻ em. Có lần nó thấy, nhìn tôi như nhìn rác, rồi nói: ‘Mẹ cũng phải chăm sóc bản thân chút đi chứ! Dùng mấy rẻ tiền thế, bảo sao trông mẹ già hơn cô Lý cả chục tuổi!’”

“Căn nhà sáng sủa mà nó đang ở, trong khoản đặt cọc có tám trăm nghìn do tôi bán nhà đổi lấy. Hằng tháng, nó lái chiếc xe ba mươi vạn, dùng iPhone mới, mặc áo khoác vài ngàn tệ. Còn tôi, vì muốn đúng hẹn chuyển 6000 tệ trả nợ giúp nó, ra chợ mua rau còn phải mặc cả từng hào.”

Tôi nghẹn lại, không nói thêm được nữa. Như có một cục bông to tướng chặn ngang cổ họng.

Tất cả uất ức bị dồn nén bao , đến lúc này, cuối cũng không kìm được nữa — tuôn trào ra hết.

“Vương Bân à, tất cả những mà Trương Manh chê là ‘dơ’ và ‘quê mùa’… cuối lại chính là nền móng tạo nên cuộc sống xa hoa, hào nhoáng mà nó đang tận hưởng mỗi .”

“Nó thản nhiên sống trong căn nhà ấy, lái chiếc xe ấy, mang bộ của một người phụ nữ hiện đại thành đạt… Rồi quay lưng lại, khinh thường người đã tạo ra tất cả những đó – là tôi.”

Đầu dây bên kia, một khoảng kéo dài.

Vương Bân có lẽ chưa từng nghe những như .

Trong mắt cậu ta, Trương Manh luôn là một người phụ nữ độc , bản lĩnh, xuất thân tốt – một “bạch lĩnh” đúng chuẩn thành thị.

khi cúp , tôi làm một việc.

Tôi mở điện thoại, tìm lại một bức ảnh đã chụp vài trong khách sạn – hoàn vô tình, khi tôi đang thử chụp tay để chỉnh ánh sáng.

Bức ảnh là đôi bàn tay của tôi.

Vì làm việc nhà quanh suốt tháng, các khớp tay đã thô to, da tay khô ráp nứt nẻ, chi chít những vết sẹo vì bị bỏng, bị dao cứa, lẽ lưu lại dấu tích của thời gian và lao nhọc.

Đôi tay ấy, hoàn đối với hình ảnh rực rỡ, chỉn chu tôi từng đăng trong viết ở .

Tôi gửi cho Vương Bân kèm một câu:

“Đây là nơi bắt nguồn của cái gọi là ‘dơ bẩn’ mà cô ấy khinh thường.

Đưa cho cô ấy xem, để tự mà suy ngẫm.”

Gửi xong, tôi tắt nguồn điện thoại.

Vương Bân không nói thêm nữa.

Tôi nghĩ, đó là lần đầu tiên trong , cậu ta phải đối diện thẳng thắn với sự trần trụi đằng sau cuộc sống bóng bẩy của người vợ mình.

Cuộc “vạch ” này gần như rút cạn bộ sức lực trong tôi.

Tôi ngồi rất lâu trên chiếc ghế dài ngoài ban công, nhìn về phía chân trời nơi biển và trời giao nhau, trong lòng rỗng tuếch.

Không có chút khoái nào của sự trả đũa, chỉ còn lại một nỗi buồn không .

Tôi đã nuôi nấng… rốt cuộc là một đứa con gái?

Hay là một đứa trẻ to xác, chỉ biết đòi hỏi, không hề hiểu được hai chữ “biết ơn”?