Chương 1 - 2 - 3 - 4

Chương 1

Khoảnh khắc máy bay mất độ cao, bạn trai là cơ trưởng theo phản xạ đã gọi tên nữ cơ phó – người anh từng yêu:

“ Nếu cùng được chôn trên một mảnh đất, có được xem là sống chết bên nhau không?”

Sau đó, màn hạ cánh khẩn cấp như trong sách giáo khoa của họ trở thành một giai thoại.

Còn tôi, là người điều phối tại đài kiểm soát không lưu, đã chủ động từ chức.

Rất lâu sau, chúng tôi lại gặp nhau.

Vẫn là chuyến bay do anh điều khiển.

Anh phát loa trong khoang, nói rằng đang chờ một người về nhà.

Tôi bước đến cuối cầu thang ống lồng, đợi anh xuống máy bay, mỉm cười hỏi:

“Cơ trưởng Chu vẫn chưa được chôn cùng cô Hứa à? Là chưa đủ tiền mua hòm sao?”

1

Tôi quen Chu Khê Vân khi cùng làm việc.

Lúc ấy tôi vừa tốt nghiệp, được phân về trạm kiểm soát không lưu bận rộn nhất cả nước – Hải Kiều.

Giờ cao điểm lại đúng lúc có mưa lớn, hai chiếc máy bay bay vòng trên không xảy ra tranh chấp, tranh cãi với tôi về việc ai được hạ cánh trước.

“Thôi nào, em gái nhỏ kia khản cả giọng rồi, hai anh đàn ông không thể nhường nhau một chút sao? Ai cũng gấp, nhưng trạm kiểm soát còn gấp hơn mấy anh đó.”

Giọng anh Chu Khê Vân lạnh nhạt, trầm thấp vang lên qua sóng vô tuyến, mang theo sức mạnh khiến người ta bình tĩnh lại.

Anh là phi công thiên tài của hãng Blue Airlines – người đầu tiên được thăng cơ trưởng chỉ sau bốn năm. Nhưng anh chỉ bay các chuyến nội địa vất vả và mệt mỏi nhất.

Mỗi ca trực của tôi đều có thể nghe thấy anh nói: chào buổi sáng, chào buổi trưa, chúc ngủ ngon.

Sau này, lời chúc ngủ ngon biến thành: chúc ngủ ngon, anh đợi em cùng về nhà.

Là tôi tỏ tình trước.

Sống chung năm năm, anh là người bạn trai hoàn hảo không có chỗ chê – cao ráo, điển trai, dịu dàng và có kỷ luật. Dù có bay chuyến đêm mệt mỏi, nhận được vô số đồ ăn vặt và cà phê từ đồng nghiệp nữ, anh cũng chỉ ăn món canh gà ác tôi nấu – cực kỳ dở.

“Đang có người yêu, có bé con đợi về nhà, xin đừng cho đồ nữa nha.”

Điện thoại của Chu Khê Vân luôn mở với tôi, chúng tôi chia sẻ lịch trình và vòng kết nối bạn bè.

Tôi tưởng rằng giữa chúng tôi không có bí mật.

Cho đến một buổi sáng bình thường, khi không có chuyến bay nào trong không phận, học trò của tôi bỗng nói một tin đồn:

“ Sư phụ, chị biết không? Hôm nay cơ trưởng bay cùng bạn trai chị là một nữ cơ trưởng siêu xinh tên Atara đó! Học vấn không cao nhưng dám từ chối cả offer của Delta với United Airlines để về Blue Airlines, đúng là chị đại luôn, em mê chết mất!”

Tôi khựng lại, hỏi lại tên nữ cơ trưởng đó.

Atara.

Một cái tên tiếng Anh rất hiếm gặp, đến mức chẳng ai nghĩ là tên người. Nhưng lại chính là cái tên đã nằm trên ảnh bìa WeChat của Chu Khê Vân suốt năm năm.

Chu Khê Vân không đăng bài trong suốt năm năm đó. Tôi từng hỏi anh dòng chữ “wait Atara” ở góc phải bên dưới ảnh bìa nghĩa là gì. Anh chỉ cười, không trả lời, nói rằng: “Bức ảnh đó đẹp.”

Tôi không muốn nghĩ nhiều.

Nhưng tất cả… chỉ là trùng hợp thật sao?

“LS3400? LS3400, nếu nhận được xin hồi đáp. Gọi lại giúp tôi trên tần số chung.”

Giọng học trò vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Tôi nhìn lên màn hình — LS3400, lẽ ra đang bay hành trình ở độ cao mười ngàn mét, vừa bước vào vùng không phận Hải Kiều, lại bất ngờ mất liên lạc với mặt đất, độ cao cũng đang giảm mạnh.

Và đó… chính là chuyến bay do Chu Khê Vân điều khiển.

2

“LS3400, nếu nghe thấy xin trả lời. Độ cao của anh đang giảm liên tục, LS3400, có nghe rõ không?”

Giọng học trò run bần bật, ánh mắt hoảng hốt cầu cứu tôi.

Trong mười mấy giây đó, đầu óc tôi trống rỗng.

Tôi dựa vào phản xạ, cầm micro từ tay cậu ấy, lặp đi lặp lại cuộc gọi, giống như một chiếc máy được lập trình chính xác, làm theo quy trình trong sổ tay hướng dẫn một cách hoàn hảo.

Độ cao vẫn tiếp tục giảm.

Lúc lực lượng cứu hỏa và y tế dưới mặt đất tiến vào, tôi chợt nhớ đến cái ôm lúc anh ra khỏi nhà:

“Em bị cảm thì đổi ca đi, ở nhà ngủ thêm một chút. Tối về anh nấu canh cho em.”

Nếu anh, cùng với hàng trăm mạng sống tươi trẻ kia, biến mất ngay trước mắt tôi… có lẽ tôi sẽ phát điên ngay tại chỗ.

“Xẹt—” Âm thanh từ LS3400 vang lên qua sóng vô tuyến.

Tôi lập tức kết nối, truyền đi những thông tin quan trọng, hỏi về tình trạng máy bay và hành khách. Nhưng hỏi mấy lần, đáp lại chỉ có tiếng thì thầm đầy tình cảm của Chu Khê Vân:

“Hứa Nhiễm, nếu thực sự được chôn chung một mảnh đất, có được xem là sống chết bên nhau không?”

Rõ ràng tín hiệu rất yếu, giọng nói mỏng manh, vậy mà tôi lại cảm thấy như sấm dội bên tai.

Trách nhiệm, sứ mệnh — khoảnh khắc ấy dường như đều bị họ ném lại phía sau.

Anh nguyện cùng cô hòa máu thịt, đồng sinh cộng tử.

Vậy… tôi là gì trong cuộc đời anh?

Mấy trăm mạng người trên máy bay cứ thế mà bị bỏ mặc sao?

5

Cũng thật trùng hợp, ngay ngày đầu tiên tôi một mình đến nước ngoài, đã gặp người quen – Lục Mục Vân.

Bên bờ biển có bốn, năm chiếc máy quay vây quanh, anh tựa hờ vào thân cây liễu vàng tạo dáng. Áo trắng, áo choàng trắng, mái tóc xoăn nhẹ bay theo gió biển và nhịp thở, nom như vầng trăng giữa núi, như tuyết trắng ngày nắng, nụ cười mang theo vẻ phong lưu phóng khoáng của tuổi trẻ.

Tôi tò mò dừng lại nhìn mấy cái, anh lập tức phát hiện ra tôi, vẫy tay gọi ầm lên như một chú chó Samoyed khổng lồ đang quẫy đuôi.

Tôi cùng anh đi đến một góc khuất để nói chuyện, sau vài câu chào hỏi xã giao, anh liền hối hả lên tiếng:

“Gọi điện cho em mãi không được, giúp anh một việc với, chị Tang Thiển!”

Nhà họ Tang và nhà họ Lục là chỗ quen biết lâu đời, tôi và anh đều là con út trong nhà, nên được hưởng tự do nhiều hơn người thường. Làm ảnh đế hay làm kiểm soát viên không lưu nghèo rớt mồng tơi cũng chẳng ai can thiệp.

Từ sau khi Lục Mục Vân nổi tiếng nhờ đóng phim, chúng tôi ít liên lạc. Giờ phút này, anh gần như sắp ôm lấy chân tôi van nài:

“Anh chỉ muốn yên ổn đóng phim thôi, mà công ty cứ bắt anh ghép cặp để tạo drama. Làm ơn đóng giả làm bạn gái ngoài giới của anh đi, người quen anh chỉ tin mình em!”

“Diễn viên mà còn được yêu đương à?”

“Anh có sống bằng lưu lượng đâu. Đàn ông 27 tuổi không được có bạn gái ngoài giới 28 tuổi chắc?”

Tôi còn đang do dự thì điện thoại của trưởng đài tháp gọi tới, giọng như sấm nổ:

“Đường Tang Thiển, tôi cho cô nghỉ việc hồi nào? Tôi còn chưa nghỉ hưu mà cô đã xin nghỉ để gánh tội thay à?”

“Cô quay về làm việc ngay cho tôi. Chờ kết quả điều tra ra, mình phải tát thẳng vào mặt mấy kẻ khốn nạn đó!”

Vẫn có thể quay lại sao?

Tốt thôi, nếu còn cơ hội xoay chuyển, vậy thì — tôi sẽ bắt họ phải trả giá.

Không ai được yên!

Nghĩ vậy, tôi mỉm cười, ngẩng đầu nâng cằm Lục Mục Vân lên:

“Anh cần tôi, thì giúp lại tôi.”

6

Thời gian điều tra sự cố hàng không thường rất dài, nhưng màn hạ cánh thần sầu của tổ bay LS3400 là sự thật, nên đã được công khai khen thưởng.

Blue Airlines tuyên bố ra ngoài rằng hai cơ trưởng đều khiêm tốn, từ chối tiếp tục nhận phỏng vấn, lại càng khiến công chúng thêm thiện cảm.

Đổi lại, tháp điều phối Hải Kiều – cụ thể là tôi – bị ghi lỗi kỷ luật một lần.

Trưởng đài bị ghi lỗi nặng, kèm theo kiểm điểm phê bình.

Không công bố lý do cụ thể, nhưng người trong nội bộ đều hiểu — là để xoa dịu dư luận.

Ngày đầu tiên đi làm sau khi sóng gió tạm lắng, tôi vừa tan ca tối liền bị kéo đến một quán cà phê tụ tập.

Các tổ bay thường xuyên bay tuyến Hải Kiều có một nhóm nhỏ thân thiết, nên ai cũng quan tâm đến tình hình của tôi.

Vừa đến gần khu ghế ngồi hình bán nguyệt, tôi đã nghe thấy một tràng cười giòn giã — Hứa Nhiễm cũng có mặt.

Tính cách cởi mở và thẳng thắn của cô ấy rất được lòng mọi người trong giới, dễ dàng trở thành “anh em chí cốt”, đang kể lại chuyện hạ cánh khẩn cấp hôm đó.

Lúc tôi xuất hiện, không khí chợt yên lặng một giây.

Hứa Nhiễm cầm ly Americano đá, thản nhiên kéo tôi ngồi xuống, tỏ ra thoải mái:

“Hôm nay gặp được, tôi muốn xin lỗi chị Tang Thiển một tiếng.”

Cô ấy cướp lời trước khi tôi kịp nói gì, môi vẽ ra một nụ cười mang chút trêu chọc:

“Tôi mới về nước, tiếng Trung còn chưa sõi, lại tính khí thẳng như ruột ngựa. Cứ thấy giọng chị Tang ngọt quá, ai ngờ lúc phỏng vấn lại dùng sai từ, khiến chị gặp rắc rối lớn như vậy. Xin chị tha thứ cho tôi!”

Hai tiếp viên nữ ngồi đó không nói gì, nhưng đám đàn ông thì lại rất dễ mềm lòng trước lời xin lỗi đó, thi nhau làm dịu không khí, nói mọi chuyện qua rồi.

Họ không nghe được đoạn ghi âm trong khoang lái, tất nhiên cái gì cũng dễ cho qua.

“Cơ trưởng Hứa trẻ tuổi tài cao, tôi đâu chấp nhặt làm gì? Nhưng dù tính cách có thẳng đến đâu thì khi vào vùng kiểm soát Hải Kiều cũng phải ngoan ngoãn nghe chỉ huy đấy. Chúng ta còn gặp nhau dài dài.”

Hứa Nhiễm hơi sững người, rồi cười đáp với giọng mỉa mai:

“Tôi chỉ đùa với chị Tang thôi mà, sao lại nghiêm túc vậy? Tính chị Tang chắc khó dỗ lắm nhỉ? Anh em mau dạy tôi với, làm sao phối hợp được với chị ấy để khỏi bị chị chỉ đạo cho bay thẳng xuống sông Trường Giang? Ha ha!”

Nhưng lời vừa dứt, đám người kia lại không còn cười nữa.

Không khí chợt trở nên lành lạnh.

Sau vài giây im lặng, cơ trưởng Lâm Duệ của Châu Airlines nghiêm giọng nói:

“Hứa Nhiễm, có những lời không thể tùy tiện đem ra đùa giỡn. Năng lực của Đường Tang ai cũng nhìn thấy. Cô ấy sốt đến 39°C mà vẫn chỉ huy chuẩn xác giờ cao điểm. Cô không hiểu rõ về cô ấy, thì đừng mở miệng phán bừa.”

Hứa Nhiễm lập tức nhấp một ngụm cà phê để che giấu sự lúng túng, tôi thì thong thả thở dài:

“Cơ trưởng Hứa tự tin thật đấy, dám nói xấu tôi trước mặt bạn bè tôi. Đây là bản tính thẳng thắn đấy nhỉ? Ha ha.”

Mọi người cũng cười nhạt theo.

Hứa Nhiễm bối rối cắn môi dưới, bàn tay siết lấy ly cà phê đến mức khớp tay trắng bệch.

Một vài tổ bay có lịch bay tiếp theo, lúc rời đi chẳng ai thèm liếc cô ta một cái.

Tổ bay vừa hạ cánh là của Blue Airlines. Chu Khê Vân kéo vali từ xa đi tới, ánh mắt Hứa Nhiễm lập tức sáng lên:

“Sharon ở đây này! Mau qua giúp em dịch với, tiếng Trung của em chưa sõi, lỡ làm người ta bực rồi!”

Chương 4

7

Chu Khê Vân không chút do dự đáp:

“Hứa Nhiễm mới về nước, nói nhầm vài câu thôi, mọi người đừng để bụng. Cô ấy không có ác ý gì đâu.”

Mấy người vừa nãy tám chuyện cùng tôi đã rời đi gần hết.

Hứa Nhiễm liền vô tư tựa hẳn vào vai Chu Khê Vân, ra vẻ thân thiết:

“Đúng thế, em đâu biết mình nói gì khiến chị Tang không vui. Em thật sự không cố ý đâu nha~”

Chu Khê Vân hơi cứng người, ánh mắt lơ đãng nhìn về phía tôi – người đang ngồi nơi góc khuất – có phần luống cuống.

Tiếp viên hàng không Lý Dung lúc này lên tiếng:

“Hứa Nhiễm, cô tưởng bọn tôi điếc hết à? Mấy lời cô vừa nói là như vậy sao?”

Hứa Nhiễm vẫn tỏ vẻ chẳng để tâm, thậm chí còn nhìn tôi đầy khiêu khích.

Cái cô ta khoe mẽ, chính là sự tin tưởng bản năng và ham muốn bảo vệ mà Chu Khê Vân dành cho cô ta.

Cô ta như một kẻ chiến thắng, sau năm năm trở về trong vinh quang, nhẹ nhàng giành lại trái tim đàn ông.

Tôi cúi đầu, nắm tay Lý Dung, mỉm cười nói:

“Đủ người rồi nhỉ? Hay là mời hai nhân vật chính kể lại chuyện hôm xảy ra sự cố đi?”

Chu Khê Vân không ngờ tôi lại chủ động nhắc đến, cau mày theo phản xạ.

“Tôi lúc đó ở tháp điều phối lo đến phát điên, cứ gọi LS3400 nghe rõ không? Tình hình thế nào? Rồi đoán xem, các anh nghĩ cơ trưởng Chu đã trả lời thế nào?”

Trong khoảnh khắc, ánh mắt mọi người đều đổ dồn về phía Chu Khê Vân.

Sự do dự của anh khiến Hứa Nhiễm cũng bối rối theo, vô thức siết chặt ly cà phê trong tay.

“Rốt cuộc là trả lời sao đấy cơ trưởng Chu? Kể cho mọi người nghe chút chiến tích oai hùng đi nào.”

Không khí chợt lặng ngắt như tờ.

Chu Khê Vân bất thường, uống liền ba ngụm cà phê đá, rồi mới khàn giọng chậm rãi nói:

“Tôi báo cáo tình trạng máy bay… rồi tập trung xử lý nguy cơ, không còn gì khác.”

Nếu cảm xúc có âm thanh, thì lúc này sự sụp đổ của Hứa Nhiễm hẳn là chấn động cả căn phòng.

Cô ta không còn giữ nổi nụ cười giả tạo, khóe mắt đỏ hoe, ánh lên tủi thân.

Hãy nhớ kỹ: một kẻ đàn ông yếu đuối, lưỡng lự như vậy – cách anh ta từng tổn thương tôi, rồi cũng sẽ là cách anh ta tổn thương người tiếp theo.

Những gì các người mắc nợ tôi, vẫn chưa hết đâu.

8

Buổi tụ họp kết thúc, nhưng Chu Khê Vân lại không chịu buông, đuổi theo tôi để nói chuyện riêng:

“Anh và Hứa Nhiễm… chỉ là tri kỷ, đồng nghiệp, không hơn. Em đừng giận dỗi nữa.”

Tôi vừa định mắng anh ta thì một hương cam mát lạnh len vào không khí. Vòng eo tôi bị ôm chặt lấy, một bàn tay lớn siết nhẹ, Lục Mục Vân móc kính râm xuống bằng ngón trỏ, gật đầu chào Chu Khê Vân.

Anh ta chưa tẩy trang, tóc nhuộm xanh tím rũ xuống trán, ánh mắt ngang tàng và vẻ ngoài nổi bật hoàn toàn đối lập với vẻ nghiêm túc cứng nhắc của Chu Khê Vân.

Anh dùng tay đeo vòng tay đôi để xách túi cho tôi, dịu dàng nói:

“Chị à, sao còn chưa về nhà? Em đợi chị trên xe lâu lắm rồi đó.”

“Đây là đồng nghiệp của chị à? Rất hân hạnh, tôi là bạn trai sống chung nhưng chưa công khai của Đường Tang Thiển.”

Ngay lập tức, mặt Chu Khê Vân trắng bệch.

Đôi mắt trầm tối của anh ta lóe sáng một tia lạnh lẽo, giọng trầm xuống:

“Ý em là gì? Em dám quen người khác à?”

“Không phải là dám, mà là tôi đang quen đấy, mắc mớ gì đến anh?”

Chúng tôi đang đứng ở góc khuất camera, Lục Mục Vân chắn trước mặt tôi, trừng mắt đáp trả:

“Đường Tang không quen tôi thì quen anh chắc? Yêu anh vì anh già hay vì anh yếu sinh lý? Đúng là buồn cười.”

Chu Khê Vân phải mất mấy giây mới hiểu được ý mỉa mai trong lời nói ấy.

Ánh mắt anh ta lập tức nhuốm màu giận dữ, lúc tôi và Lục Mục Vân quay lưng rời đi, anh ta gào tên tôi như phát điên:

“Đường Tang! Em không cần phải hạ thấp mình để trả thù anh!”

Lục Mục Vân không cho tôi ngoảnh lại, bá đạo tháo tai nghe đội lên đầu tôi:

“Lạ thật đấy, sao lại nghe như có chó sủa vậy?”