Chương 11 KHÔNG BIẾT BAO GIỜ MỚI TÁI NGỘ

Tôi run rẩy, cố vẽ nụ cười, hai nắm chặt lấy ông như cọng rơm cứu mạng:

“Chú Lý, gọi Giang Tự , cùng tôi nhận giấy kết hôn.

Anh ấy nói chúng tôi sẽ cặp đầu tiên…

Anh ấy nói …”

Ông dìu tôi bước vào phòng cấp cứu lạnh lẽo.

Trên giường đơn độc, một tấm vải trắng phủ kín.

Sắc trắng ấy như thiêu đốt, làm tôi nhói buốt.

Ngoài mép vải, cổ lộ , còn đeo sợi dây da thỏ tôi từng tặng anh.

Chân tôi mềm nhũn, không còn đứng nổi.

Cả người chìm cơn bi phẫn cuồn cuộn.

run rẩy không ngừng, tôi đưa , từng chút một kéo tấm vải nặng tựa ngàn cân.

Khuôn tuấn tú ấy, nay chi chít vết nứt, như màn hình điện thoại, vỡ vụn từng mảnh.

vết sẹo dài như con rết lan khắp cơ thể anh, vô số vết dao cắt nứt toác.

vết như mọc từ tận đáy tim tôi, nỗi đau không diễn tả, như hàng vạn cây kim thép đâm xuyên người.

Tôi lấy từ túi tờ giấy khám thai, bàn tê cứng, cầm không nổi, nhặt , nhặt .

Cuối cùng, tôi run rẩy giơ ổn định trước anh:

“Giang Tự, em thai .

Anh sắp làm cha .

Em không trách anh thất hẹn , chúng ta cũng không cần kết hôn, anh đứng dậy không?”

Nước tôi như vỡ đê, vết trên người anh, tôi cúi hôn vết khâu trên trán anh:

“Giang Tự, em sẽ không bao giờ bướng bỉnh .

Anh đứng dậy , không!”

Lão cảnh sát kéo lấy tôi.

“Giang Tự! Anh phải tỉnh !”

Anh từng nói sẽ nuôi em cả đời, không hối hận.

Anh từng nói sẽ bình an trở về.

Anh từng nói chúng ta sẽ tổ chức đám cưới dưới cờ đỏ vàng.

Giang Tự, anh mang hết may mắn , em không cần …

Em không cần …

19

Tôi ôm lấy anh khóc nghẹn.

Tiếng nấc như xuyên tận địa phủ.

Tôi run rẩy vuốt ve từng vết nứt trên người anh:

“Giang Tự, đau không!”

Lão cảnh sát định nói thôi.

Nhìn cơ thể đầy tích, tôi đủ tưởng tượng cơn đau anh gánh chịu.

đầu hiện hình bóng anh thời niên thiếu.

“Đàn ông chịu tích thì , chảy nước còn đau hơn chảy !”

Tôi nức nở, dán sát gương anh:

“Anh không đau phải không…

Vì anh từng nói, anh gánh vác sứ mệnh, đội trên đầu ánh sáng vinh quang, ngôi đỏ năm cánh sẽ xoa dịu mọi vết của anh.

vết này, chính huân chương của anh.”

Nhưng …

Giang Tự…

Em đau!

Mỗi vết sẹo trên anh đều khắc vào tim em.

Trái tim em như cắt từng mảnh, lửa thiêu, dầu đốt, xé nát…

Tôi cười lẫn nước , hỏi chú Lý, giọng khàn khàn như kéo trên đá nóng:

“Nhiệm vụ của anh… hoàn chưa?”

Chú Lý gật đầu, giọng trầm ổn:

“Giang Tự, không hổ thẹn với sứ mệnh.”

Nhiệm vụ lẽ hoàn từ đêm qua, ai ngờ kẻ ẩn nấp bất ngờ phản công, lái xe tải lao thẳng về phía họ.

Trên đường, bao nhiêu trẻ con và đồng đội.

Anh hét lớn: “Chạy mau!”

lết thân thể nát vụn, lao ngăn cản.

Cả người cuốn vào gầm xe…

Lão cảnh sát đưa cho tôi một tờ giấy dính .

Nét chữ vẫn mạnh mẽ kiêu hùng:

“Tô Dĩ, xin lỗi, anh thất hứa .

Em thích chữ anh, nên không thể viết cẩu thả.

Anh nói , cả đời không hối hận.

tiếc, lỗi với em, anh muốn làm chồng em, nhưng không còn phúc phận cưới tình yêu cả đời.

May chưa kịp đăng ký, anh không làm lỡ dở em…”

Chu Xuyên ôm áo dính và di vật, quỳ gối trước tôi:

“Chị dâu, em không thể đưa Giang ca về nguyên vẹn.

Mạng của em Giang ca cứu, từ nay, mạng em của chị!”

Tôi ôm chặt tờ giấy và áo đẫm , khóc đến ngất lịm.

ví cũ còn một tấm ảnh.

Bức ảnh ố vàng chụp cô thiếu nữ với nụ cười rạng rỡ.

Đó ảnh thẻ một tấc khi nhập học cấp ba, hôm đó tôi tìm mãi không .

Không ngờ, bức ảnh biến mất hơn mười năm, anh giữ mãi ví tôi tặng.

Lật sau, nét chữ quen thuộc ghi dòng chữ trìu mến nhất:

“Thê tử của ta.”

Tôi nắm chặt anh, mười ngón đan khít, tưởng rằng cứ nắm vậy thì anh sẽ không bao giờ rời xa.

“ thể… đừng hỏa táng anh ấy không?”

Chú Lý ngấn lệ, đau xót lắc đầu:

“Lễ nghi không cho phép.”

Giọng tôi nhỏ bé tận bụi đất:

“Em muốn anh không còn đau, không còn vết trên người … thế thôi…”

Đột nhiên bụng đau quặn, đỏ thẫm tràn hai chân, sàn sạch sẽ, nở bung đóa hoa đỏ tanh nồng.

“Giang Tự…

Anh đừng mang con theo… không…”

20

Theo đúng tâm nguyện của Giang Tự,

tôi đứng trước linh đường, kể cả cuộc đời anh.

Con người mong manh đến vậy,

một tấm vải trắng mỏng manh thể cuốn trọn cả thân thể,

một hộp nhỏ bé gói gọn cả một đời người.

Mưa không ngừng,

còn tiếng tí tách gõ bia đá.

Giang Tự của em,

giờ đây nằm lòng đất,

khẽ gọi tên em,

“Tô Dĩ, đừng khóc.”