Chương 1

1.

Tôi tấp xe vào lề, tắt máy.

Anh ta nắm vai tôi, nói không ngừng nghỉ:

“Anh thề anh không có ý gì khác với cô . Cô ly hôn ba năm, chồng bỏ đi, một mình nuôi con còn phải nợ, anh thật sự không nhìn nổi…”

Tôi siết chặt điện thoại đến trắng bệch các khớp tay.

“Liên lạc lại từ khi nào? Chuyển tiền bao lâu rồi?”

Anh ta cúi :

“Ba năm… từ lúc cô ly hôn.”

Ba năm.

Ba năm anh ta nói dối tôi mỗi tháng.

Ba năm tôi tin rằng mình chồng gồng gánh gia đình.

“Thế mỗi thứ bảy anh bảo đi đưa ba đi vật lý trị liệu… cũng là giả?”

Anh ta thoáng tái mặt, lúng túng:

“Anh… đi chạy xe vụ kiếm thêm.”

Kết hôn tám năm, tôi nhìn một cái là biết anh nói dối.

Tôi không hỏi nữa.

Tôi mở ứng dụng ghi chú của anh.

Anh có thói quen viết nhật ký. Trước giờ tôi tôn trọng quyền riêng tư, chưa động vào.

Bây giờ dòng chữ hiện ra trước , như nhát dao rạch vào lòng tự trọng của tôi.

2.

Những tuần anh vắng mặt, đều là cô ta và con gái cô ta.

Tháng trước.

Anh đưa hai mẹ con đi công viên giải trí.

Chụp hình với chuột Mickey.

Tối khách sạn trong khu vui .

Khi pháo hoa nổ rực trời, cô ta tựa lên vai anh.

ngày hôm đó, con gái tôi vì không ai đón ngồi trong phòng bảo vệ chờ đến tối mịt.

Còn tôi, vì tiếc hai tệ tiền taxi, tự đi xe điện đến đón con.

Trời đóng băng, bánh xe trượt, tôi ngã sõng soài giữa đường.

gối rách toạc một mảng da.

Vết sẹo đến giờ vẫn còn.

Hóa ra trong khi tôi tính đồng vì gia đình này,

thì anh lại rộng rãi làm anh hùng trong câu chuyện của khác.

Tôi cứ nghĩ mình sống trong một cuộc hôn nhân bình thường.

Không ngờ, tôi chỉ là vợ hợp pháp đứng ngoài một “gia đình thứ hai” anh âm thầm vun đắp suốt ba năm.

Và từ khoảnh khắc , tôi biết —

cuộc hôn nhân này, sẽ không còn như trước nữa.

Tôi lướt tiếp .

Nửa đêm Lạc Lạc sốt nhẹ, anh ta lái xe bốn phút đưa hai mẹ con vào bệnh viện nhi. Đăng ký, đóng tiền, dỗ con ngủ, vật vã đến ba giờ sáng mới xong.

Còn lần Tiểu Vũ bị viêm phổi nhập viện, tôi cho anh hơn hai cuộc, anh không máy lần nào.

Tôi cõng đứa con sốt cao chạy khắp các phòng cấp cứu, ngồi bệt hành lang, ôm con khóc suốt một đêm.

…

Những chuyện anh chưa nhắc đến, giờ nằm ngay ngắn dòng trong ghi chú.

Anh “gia đình kia” làm chồng, làm cha.

Còn trong thế giới của tôi và con gái, anh luôn vắng mặt.

Tôi cắn môi đến bật máu, kéo trang .

nhìn tôi như vậy, run.

“Vợ , Lạc Lạc còn nhỏ, suốt ngày đòi có ba, anh cũng hết cách…”

Tôi lặp lại lời anh.

“Đòi có ba.”

“Thế còn con gái anh thì sao? Ba của nó đâu rồi? Chết rồi ?”

Anh im lặng.

Tôi chộp chùm chìa khóa cạnh, ném thẳng vào anh.

Anh không né. Chùm chìa khóa đập vào ngực rồi rơi .

Anh nhíu mày nhìn tôi, trong có bực bội, cũng có chột dạ.

“Em ra tay nặng thế…”

Tôi không quan tâm, run lên vì tức.

“Tiền đặt cọc đó là ba mẹ em để lại cho chúng ta mua nhà học khu, anh quyền gì mà động vào?”

“Năm sau Tiểu Vũ vào lớp một rồi, không có nhà học khu thì con học đâu?”

“Anh điện ngay bây giờ, đòi tiền về cho em!”

Tôi vừa định cầm điện thoại anh đi, anh giật lại, cau mày.

“Vợ, em nói lý một chút không? Tô Dao sức khỏe không tốt, còn phải tiền nhà. Mỗi tháng anh đưa một vạn, cô mới đủ sống, đâu ra tiền lại cho em?”

Tôi nhìn anh.

Như nhìn một xa lạ.

“ , anh có biết giày con gái anh mang là em mua trên mạng mười chín tệ chín không? Chật nửa cỡ rồi, mũi giày bung cả ra, con vẫn nói còn mang .”

“Em mỗi ngày bốn giờ sáng dậy đi giao sữa, thoát vị đĩa đệm đau đến không thẳng lưng nổi cũng không dám xin nghỉ, chỉ để dành thêm hai trăm tệ.”

“Còn anh thì sao? Mượn cớ đưa tiền cho mẹ đi phục hồi, thực chất chuyển hết lương cho yêu cũ, còn nuôi con cô ta?”

“Anh điên rồi ?”

Anh sững lại, như vừa mới hiểu vấn đề.

“Lưng em lại đau ? Anh đưa em đi viện khám nhé?”

Tôi hất tay anh ra.

“Không cần. Hôm đó em cho anh năm cuộc, anh đâu?”

Mặt anh trắng bệch.

Miệng mở ra rồi lại khép lại.

Không nói gì.

Ghế sau vang lên ngái ngủ của con gái.

“Mẹ ơi, tới chưa?”

Tôi bế Tiểu Vũ sáu tuổi lên ghế trước, mềm hẳn đi.

“Chưa đâu con. Ba mẹ làm con tỉnh giấc ?”

Con dụi , lắc ngoan ngoãn.

nhìn con, trên mặt thoáng qua một tia áy náy.

Tôi không nói thêm.

“Đến trước . Có gì về nhà nói.”

3.

Trong xe chỉ còn lại im lặng.

tiểu học Ánh Dương là công lập tốt nhất thành phố. Muốn vào đó, buộc phải có nhà trong khu vực.

Tôi cắn răng mới thương lượng một căn hai phòng khu cũ. Chủ nhà cả gia đình sắp định cư nước ngoài, nên bán rẻ hơn thị .

Tiền đặt cọc vừa khít với khoản ba mẹ để lại, phần còn lại mỗi tháng góp chuyển vào tài khoản họ.

Tôi cứ nghĩ mọi thứ xong.

Hôm nay đưa Tiểu Vũ đến làm quen môi , tôi còn đặt lịch tham quan.

Giờ thì tất cả tan thành mây khói.

nghĩ xem xoay xở thế nào, điện thoại reo lên.

Anh nghe máy, ậm ừ vài tiếng, vẻ mặt căng thẳng rồi cúp.

Quay sang tôi.

“Vợ , công ty có việc gấp, sếp anh về ngay.”

“Anh phải lái xe đi. Hai mẹ con đây taxi đến nhé.”

Nói xong, anh tấp xe vào lề.

Tôi nhìn ra ngoài cửa kính.

Gió lạnh âm năm độ quất vào mặt đi đường.

Tôi gần như không tin vào tai mình.

“ , hôm nay ngoài trời âm năm độ.”

“Anh bảo tôi và con đứng ven đường chờ xe?”

“Anh có nghĩ con sẽ bị cảm lạnh không?”

Miệng anh nói xin lỗi, tay lại không hề chậm lại. Anh mở cửa, gần như đẩy hai mẹ con tôi , rồi nhấn ga rời đi.

Tôi ôm Tiểu Vũ đứng giữa luồng gió buốt cắt da.

xe suốt hai phút vẫn không ai nhận.

Khi taxi, giờ tham quan trôi qua.

Tôi cho giáo viên hủy lịch, nhìn gương mặt con gái bị gió thổi đỏ bừng, trong lòng nặng như có tảng đá đè .

định đưa con về nhà, Tiểu Vũ khẽ kéo tay áo tôi.

Con nhìn sang khu vui trong nhà mới mở kia đường.

Ánh sáng lên một chút, rồi nhanh chóng tắt đi.

“Thôi mình về nhà đi mẹ.”

Cái dáng vẻ dè dặt khiến tim tôi thắt lại.

Tôi chợt nhớ đến trang nhật ký anh viết về màn pháo hoa công viên giải trí.

“Đi. Mẹ đưa con vào .”

Tôi nắm tay Tiểu Vũ bước vào khu vui , hai trăm tám tệ mua hai vé.

Con vui như chim sổ lồng, kéo tôi chạy khắp bể bóng.

một lúc, con đứng khựng trước tủ kính trưng bày.

Một con vịt bông màu vàng, tròn xoe, quàng khăn đỏ.

Tôi dắt con vào, vừa cầm con vịt lên.

cạnh bỗng có một gái lao tới, giật con vịt ôm chặt vào lòng.

“Tớ cầm trước! Của tớ!”

Con ngẩng cằm nhìn Tiểu Vũ đầy thách thức.

Tôi nhờ nhân viên thêm một con khác.

Nhân viên áy náy lắc .

“Đây là con ạ.”

Nhìn đôi con gái cụp , tôi ngồi xổm, cố giữ bình tĩnh.

“Con , con vịt này cô và em trước, con có thể lại cho em không?”

Đứa trẻ phun nước bọt về phía tôi.

“Không ! Đồ xấu xí!”

Tôi cau mày, định tìm phụ huynh của con .

Ngẩng lên.

đứng cửa khu vui .

cạnh anh là Tô Dao, tay khoác tay anh, cười rất tươi.

Vừa nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt anh lập tức cứng lại.

Tôi nhìn thẳng vào anh, như ép qua kẽ răng.

“Anh không phải về công ty tăng ca sao?”

“Việc gấp của anh… là đưa họ đến đây ?”