Chương 1

Bà nội gửi cho tôi một nhắn thoại trên WeChat.

“Đình Đình, một cháu kiếm được bao nhiêu tiền?”

Tôi sợ bà lại hỏi xin tiền, cố tình báo thấp con số:

“1.300.”

Giọng bà già nua, đáng thương:

“Cháu về nhà ở bà đi, bà cho cháu 2.000 một .”

Tôi sững người, trong lòng vừa chua xót vừa nghèn nghẹn, nhưng càng nghĩ càng thấy không ổn.

là tôi hoàn vé tàu vốn về quê.

1

Tôi dứt khoát hoàn lại vé tàu cao tốc vừa mua trong lúc bốc đồng.

Từ lúc cúp điện thoại đến khi thu dọn hành lý, tôi chỉ mất đúng mười phút đưa ra quyết này.

Trong điện thoại, giọng bà nội mang theo một chút van nài.

Khoảnh khắc đó, không phải tôi không mềm lòng.

Nhưng… việc gì bất thường ắt có nguyên .

Rõ ràng bà là kiểu người ngay cả một bát canh gà hâm đi hâm lại ba cũng không nỡ uống.

Mà cho dù là canh gà hâm ba , cũng chỉ có em họ tôi được một bát.

Mỗi lần tôi bước chân nhà bà, phải cười gượng, còn phải quét nhà rửa bát.

Còn em họ thì có thể ngồi chễm chệ trên ghế, vừa khoai khô vừa quát tháo sai bảo cả nhà làm việc cho .

Tôi rụt rè xin một miếng, còn kịp nói gì, bà đã cầm roi tre quật mạnh lòng bàn tay tôi.

“Ối giời ơi Chu Đình à, nhà họ Chu sao lại sinh ra đứ,a tha;m ă*n như mày này, cho tao p*há s*ản à!”

Tôi bỗng rùng mình một , lòng bàn tay như còn đau nhói.

Một người bà như vậy, sao có thể chỉ vì một cơn bệnh mà đột nhiên nhớ đến đứa cháu gái vốn bị bà coi thường?

Tôi nhắn hỏi mẹ:

“Mẹ ơi, ở quê có chuyện gì không?”

Mẹ lập tức trả :

“Không có việc gì lớn, chỉ là bà nội con nh,ập vi,ện .”

là bị bệnh sao?

Tôi bán tín bán nghi, không yên tâm hỏi tiếp:

“Bệnh gì, có nghiêm trọng không?”

Lần này, phải mười phút sau mẹ trả :

“Nghe nói là un*g th*ư, cụ thể phải hỏi bố con. Đình Đình, khi con về?”

Tôi sững người.

Người già hẳn là không đến mức lấy bệnh này ra nguyền rủa chính mình, lẽ là tôi nghĩ nhiều?

“Mẹ, này không còn vé nữa, sau con về nhé.”

Tôi trả nửa nửa giấu.

nhắn vừa gửi xong, điện thoại mẹ đã gọi tới.

Tôi vừa bắt máy, liền nghe giọng bà căng thẳng:

“Đình Đình, này con không về à?”

“Không còn vé rồi.”

“Không được đâu!” Giọng mẹ đột ngột cao , rồi lại cố tình hạ thấp: “ này con nhất phải về.”

“Mẹ… rốt cuộc là có chuyện gì vậy…”

Mẹ dự mấy giây, rồi đưa ra một lý yếu ớt:

“Con không về, bà nội bố con lại nói con bất hiếu.”

Tôi lập tức bực bội:

“Thì nói vài câu , con có mất miếng thịt đâu.”

“Đình Đình, nghe mẹ đi, có bắt taxi cũng phải về!”

Trong giọng nói của mẹ mang theo cầu xin gần như ép buộc.

Tôi bực bội cúp máy.

Sao đến cả mẹ cũng bảo tôi về…

Rõ ràng bà là người hiểu hoàn cảnh của tôi nhất trong nhà.

Tôi nhìn đống hành lý thu dọn được một nửa mà đau đầu.

Dứt khoát mở máy tính tiếp tục làm việc.

Trời có sập xuống thì nghiệp cũng không phản bội tôi.

Nhưng điện thoại lại reo.

Tôi nhìn màn hình, hóa ra là chú Trương – hàng xóm quê nhà đã lâu không liên lạc.

“Tiểu Đình à, mẹ cháu nói chú rồi. lo vé xe, thứ Bảy con trai chú tiện đường qua đón cháu!”

Lại thêm một người giục tôi về nhà.

Tôi không trả ngay, trong lòng cảnh giác:

“ thì ngại quá, anh Cương ở thành phố bên cạnh, vòng qua đón cháu là xa đường lắm.”

“Không sao, tiện đường mà.”

Chú Trương cười hề hề, nói thêm:

“Chú đi thăm bà nội cháu ở bệnh rồi, bà ôm một hộp gỗ, cũng lẩm bẩm nói là lại cho cháu.”

Hộp gỗ?

Trong ký ức tôi lập tức hiện vài mảnh vụn.

Đúng là bà nội thường xuyên dùng khăn lau nhẹ một chiếc hộp gỗ đỏ đặt trong tủ.

Nghe nói bên trong là đồ hồi môn năm xưa của bà, có không ít trang sức thời Thanh cụ ngoại lại.

Bây giờ đều là đồ cổ rất đáng tiền.

Bà luôn coi như bảo bối, đến cả đứa cháu trai bà yêu quý nhất muốn chạm cũng bị mắng cho một trận.

Giờ đây, hộp đó lại muốn lại cho tôi?

lẽ bà nội bị bệnh, cũng hối hận vì trước kia đối xử tôi như vậy?

Ý nghĩ nguy hiểm này vừa nhen , liền như dây leo quấn chặt lấy tim tôi.

Tôi nhớ năm đầu tiên đi làm, tôi dành dụm ba tháng lương mua cho bà một chiếc nhẫn vàng.

Bà tiện tay vứt sang một bên, nói chi bằng mua cho cháu trai ít đồ bổ.

Nhưng lúc này, khao khát mong manh đối tình thân ấy, lại khiến tôi dự.

cùng, tôi đồng ý chú Trương.

“Vâng, cảm ơn chú.”

2

, tôi đúng hẹn ngồi chiếc xe tải nhỏ của Trương Cương.

Sau sáu tiếng, tôi đến bệnh nhân dân trong thị trấn, gặp bà nội.

Thấy bà sắc mặt hồng hào, tôi thở phào nhẹ nhõm.

“Ối chao, bảo bối Đình Đình về rồi à.”

Nghe bà nói vậy, tôi được sủng ái đến mức sững sờ, vội vàng đưa hai hộp thiết bì phong đấu đã chuẩn bị sẵn.

“Bà nội, sức khỏe bà rồi?”

“Chỉ là bệnh vặt .” Bà hào hứng nhận quà.

Dì đứng bên cạnh trừng :

“Mẹ, mẹ còn giấu Tiểu Đình đến bao giờ?”

Bà nội sững lại, như chợt nhớ ra điều gì, che khóc lóc:

“Ối giời ơi, sao số tôi khổ này chứ!”

“Tôi cũng ch,ẳng số*ng đư*ợc b*ao l,âu nữ,a đâu, cứ tôi ch*t như vậy đi.”

Chú thím vội vàng tiến an ủi:

“Mẹ, có bán nhà con cũng chữa cho mẹ.”

“ lo, phải một trăm vạn tiền mổ sao, con nhất gom đủ!”

Tôi cau mày, xen đúng lúc:

“Rốt cuộc bà bị bệnh gì?”

Dì lau nước :

“un*g th*ư c,ổ t*ử cu,ng, gi?ai đo,ạn cu,ối.”

Bà nội nước lưng tròng nhìn tôi:

“Đình Đình à, con đã về rồi thì đi nữa.”

“Bà còn sống được mấy , chỉ muốn được nhìn con nhiều hơn.”

“Thấy con lấy chồng sinh con, bà yên tâm đ*i g^ặp ôn?g co?n được.”

Khoảnh khắc ấy, dù có đến chín mươi chín phần trăm nghi ngờ, thì một phần trăm còn lại vẫn khiến sống mũi tôi cay cay.

Tôi cúi đầu, sợ ánh dao động bị nhìn thấu.

Nhưng…

Tôi sờ vết sẹo lồi trên lòng bàn tay…

Từ nhỏ, bà nội đã thường nói: phụ nữ là nước hắt đi, chỉ có đàn ông nối dõi được họ Chu.

Ngay cả khi tôi vẫn mang họ Chu, bà còn chướng , sao có thể coi trọng con tôi?

Tôi từng rằng một cơn bệnh có thể thay đổi tư tưởng sâu bén rễ của một con người.

Tôi thu lại những suy đoán trong lòng, ngoài mặt vẫn tỏ ra đau buồn:

“Bà nội, bà nói , bà nhất sẽ sống lâu trăm tuổi.”

Dì thở dài:

“Khó lắm! Giờ ngay cả tiền phí cũng sắp không đóng nổi rồi!”

Tôi đứng dậy, tỏ ra là đứa cháu ngoan:

“ cháu đi nộp.”

Dì lập tức nói:

“Con nít con nôi biết gì, con chuyển tiền cho dì, dì đi nộp.”

Tôi nhìn dì.

Gọi tôi về chỉ tôi đóng tiền phí sao?

Tôi không nói gì, ngay trước mặt bà nội chuyển cho dì năm nghìn:

“Phiền dì rồi.”

Dì và chú liếc nhìn nhau, vui vẻ rời khỏi phòng bệnh.

Ngồi thêm một lát, nghe vài tốt đẹp mà trước đây tôi từng được nghe, tôi đứng dậy cáo từ.

Khép cửa nhẹ nhàng, tôi không vội đi mà áp tai cửa.

“Thấy , tôi đã nói con bé này có tiền mà, năm nghìn cũng không chớp.”

“Tạo nghiệt , về th*ắp cho tôi nén nhang đi, tôi sợ ông trời th,u t+ôi m*ất!”

“Mẹ mê tín nữa, con nói mẹ nghe, chỉ có tiền là chân lý.”

“Con bé nói cũng kiếm được 1.300, có khi lừa tôi không, con gái mà kiếm được nhiều à?”

“ thổi phồng , kệ đi mẹ, cháu trai mẹ nói rồi, không bỏ con thì sao bắt được sói!”

……

Quả nhiên.

Bà nội có lòng gì tôi.

Tôi thở dài như đã đoán trước, không biết là thất vọng hay nhẹ nhõm.

Thất vọng vì có một khoảnh khắc tôi đã bà.

Nhẹ nhõm vì tôi từng thực bà.

Tôi bình thản đi đến quầy y tá:

“Cô y tá, giúp tôi tra xem tiền phí của bệnh nhân giường số 2 phòng 506 – Trần Lan Quyên – đã đóng .”

Y tá gõ vài bàn phím:

“Chậm cả rồi, vừa đóng xong.”

“À… bệnh của bà ấy, có khó chữa không?”

Y tá nhìn tôi như nhìn kẻ ngốc, mặt đầy thiếu kiên nhẫn:

“Tiểu đường , uống điều độ, kiểm soát đường huyết là được.”

“Không có gì thì xuất sớm đi, chiếm tài nguyên công cộng.”