CHƯƠNG 3

Trước cúp máy, tôi .

“Đừng quên— chính các vứt bỏ con gái trước.”

Nhà thuê nằm ở ngoại ô, chưa mười mét vuông, nhưng sạch sẽ và… yên tĩnh.

Tôi ngồi xổm dưới đất sắp xếp đồ.

đặt chiếc áo cuối cùng vào tủ, reo.

em trai.

“Chị, chị tức rồi. Chị không thể chịu nhịn một chút sao?”

“ à?”

Tôi cười.

“ lòng tham chứ gì? Lo tương lai không ai nuôi dưỡng, không ai phục vụ?”

“Chị kiểu gì thế? Sáu vạn tám… em sẽ trả chị.”

“Tốt. nào? Đợi lúc tôi chết à?”

Đầu dây bên kia… câm lặng.

Tôi tắt máy, ra cửa sổ.

Trời đang tối dần.

Lần đầu tiên rất lâu…

Tôi tắt không .

Không đánh thức bởi tiếng đập cửa lúc nửa đêm.

Không tin nhắn đe dọa.

Không ai gọi … để đòi tiền.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Rồi ngồi xuống… và lặng lẽ khóc.

3.

nghe tin nhà xảy ra chuyện, tôi đang dán trong căn phòng mới thuê.

Trên bức cũ vẫn còn loang lổ vết bẩn thuê trước, giống như những ký ức mãi chẳng thể xóa sạch.

rung trong túi, trên màn hình một số lạ.

“Alô?”

“Chị, em. Em đổi số rồi, chị lưu đi.”

Lâm Trí.

Tôi không trả lời, tiếp tục quét hồ dán lên .

“ nhập viện rồi.”

dừng một nhịp, như đang chờ phản ứng tôi.

“Huyết áp cao, bác sĩ khá nghiêm trọng.”

Tôi cắt , nhưng đường cắt lệch hẳn.

“Ừ.”

“Chị không xem sao?” bắt đầu gắt, “chi phí điều trị còn thiếu ba nghìn, em túng quá…”

Tôi mảnh hỏng và cười.

“Lâm Trí, tiền trả góp nhà mới em một tháng bao nhiêu?”

“Năm ngàn sáu, hỏi gì?”

đầy khó chịu.

“Tôi thuê nhà này tám trăm một tháng.”

Tôi từ tốn gỡ tấm lệch khỏi .

“ có bảo hiểm, khấu trừ, số tiền tự trả không một nghìn. nghìn mà em cũng không xoay nổi?”

im lặng.

Tôi nghe thấy tiếng lửa.

“Chị, em biết chị giận.”

đổi mềm mỏng.

“Nhưng nuôi mình đâu dễ. nằm viện, muốn chị…”

“ tôi, hay tiền tôi?”

Tôi vò nát .

“Lần trước chẳng bảo sẽ kiện tôi à? Vậy em chuẩn hồ sơ án đi. Tôi ấy ở tòa.”

“Lâm Vãn! Chị còn chút lương tâm nào không?!”

“Lương tâm?”

Tôi ra cửa sổ, tấm drap nhà hàng xóm đang phơi ngoài ban công, đung đưa trong gió.

“Lương tâm tôi các định giá rồi. Sáu vạn tám—tiền đặt cọc nhà mới em. Quên rồi sao?”

Tôi tắt máy.

Rồi tiếp tục dán .

Ngày hôm tôi chợ lao động tìm việc thời vụ.

ly hôn, tôi nghỉ công việc cũ vì chỗ đó cách nhà chồng không xa.

Giờ tôi có thể việc tay chân: phát tờ rơi, rửa chén, dọn vệ sinh.

“ vệ sinh nguyên ngày, một trăm năm mươi tệ. Phải biết lau kính.” môi giới đứng ngoài cổng sắt hét lên.

Tôi chen lên, giơ tay.

Một phụ nữ mập mạp tôi từ đầu tới chân.

“Mỏng manh vậy mà lau được kính?”

“Được.”

Tôi kéo khẩu trang xuống, để ta rõ vết bầm trên mặt.

“Tôi cả lau kính ngoài ban công cũng rồi.”

ta khựng một giây, rồi đưa tôi một tờ địa .

“Khu Hà Tây, đi ngay.”

Chủ nhà một lão sống một mình, trong nhà toàn hộp và đồ nhặt từ bãi rác.

tay vào bếp.

“Chà sạch khe gạch. Dùng bàn chải đánh.”

Tôi quỳ xuống chà từng đường gạch thì reo.

.

“ con chẩn đoán mạch vành.”