Chương 10

nắp bồn cầu lăn lóc một chai nước khoáng uống dở.

Dưới gầm bồn rửa mặt, trong một túi rác nhỏ xíu, có một cục vỏ nilon vo tròn màu trắng, viền hồng.

Vỏ bao cao su.

Cổ họng Tô thắt lại, dạ dày quặn lên. Cô đưa tay bưng miệng, ngón tay lạnh ngắt.

Cô lao công đứng ngoài cửa thở dài: “Cháu ơi, đừng xem nữa. Muốn hỏi cho rõ thì tìm trong cuộc mà ba mặt một lời. Cháu đày đọa mình đây thì có ích gì.”

Tô gật đầu, nói lời nào.

Lúc bước ra khỏi phòng, cô ngoái lại chiếc giường lớn.

Ga giường trắng toát. Nhưng trong mắt cô, loang lổ một vết bẩn khổng lồ thấy bằng mắt thường.

Thang máy đi xuống có cảm giác chầm chậm lê thê.

Cô bóng mình phản chiếu cửa gương. Sắc mặt nhợt nhạt, quầng mắt thâm quầng, trông một vừa ốm dậy.

Điện thoại rung. Tin nhắn từ hệ thống viện:

“Kính gửi nhân Tô , xét nghiệm quý đã có. Vui lòng mang CCCD đến cây in động tầng 2 khu ngoại trú để lấy bản cứng, hoặc đăng nhập dụng để xem.”

Cô dòng , ngón tay hơi chần chừ.

Sau mở dụng viện, nhập tài khoản và mật khẩu.

Trong danh sách có thêm một mục: “Kiểm tra dị nguyên thức ăn”.

Mục ghi ba : “Chưa thấy bất thường.”

Môi Tô mấp máy, phát ra nổi một âm nào.

Cô đứng trước cửa kính trong suốt sảnh sạn, dòng xe cộ lại .

Màn hình điện thoại dần tối lại. Cô bật sáng lại, tìm số sĩ .

“ sĩ , dị có rồi, tất cả đều âm tính.”

Bên kia trả lời rất nhanh: “ cũng vừa xem xong. Cô Tô này, theo tất cả các chỉ số hiện tại, cô thuộc nhóm dị sản.”

Ngón tay Tô khựng lại bàn phím. Mãi một lúc lâu sau, cô mới gõ:

“Vậy sự cố năm 3 tuổi, rốt cuộc là sao?”

Lần này, sĩ mất một lúc mới phản hồi:

“Cô Tô, khó thở cấp tính nhất thiết do dị . Hít sặc, hoặc dị vật chèn ép đường thở đều có gây thiếu oxy. Do án cũ còn, chúng ta chỉ có suy đoán dựa trí nhớ dì cô.”

Tô tựa lưng lớp kính, cái lạnh thấm lớp áo truyền lưng.

“Nói cách khác, rất có vốn dĩ hề bị dị .”

“Dựa hiện tại, là vậy.”

“Vậy tại sao bao nhiêu năm , cứ ngửi thấy mùi sản là lại buồn nôn, tê rần cả ?”

“Chuyến cấp cứu hồi nhỏ cô thực là một sang chấn. Mẹ cô dùng ‘dị sản’ để giải thích cho mọi chuyện, cô cũng tin tưởng và nghe theo tuyệt đối, cái nhãn mác đã cắm rễ quá sâu trong lòng cô. Dị do tâm khiến cơ cô động thiết lập cơ chế phòng vệ khi ngửi thấy những mùi vị tương .”

“Vậy phải làm sao?”

“Cô đã bước được bước đầu tiên rồi.” sĩ gửi một đoạn dài: “Cô dám ăn cá, dám đến viện làm xét nghiệm, dám đối chất với mẹ. Những điều chứng tỏ cô có ý chí muốn thay đổi. Sau này chúng ta có đặt lịch khám tâm , từ từ tháo gỡ những gông cùm mà cô bị ép mang bao năm .”

Tô hai “gông cùm”.

Bỗng dưng cô muốn bật cười.

Trong đầu cô tua đi tua lại những sự việc xảy ra trong mấy ngày . Con hàu. Mẹ. Dự án Đảo. Chu Khải. sạn Cẩm Hối.

Cô đang đứng giữa một ngã tư đường. Con đường nào cũng gắn biển “Vô định”.

Chiếc tivi treo tường sảnh sạn đang phát bản tin thời sự. Giọng nữ phát viên đều đều vang lên:

“Thành phố chúng ta sẽ đẩy mạnh phát triển ngành du lịch văn hóa ven biển, dự kiến thu hút nhiều công ty quảng cáo sáng tạo các tỉnh duyên , xây dựng vành đai hợp tác văn hóa – du lịch Giang Thành – Đảo.”

Hai “ Đảo” giống một hòn đá ném thẳng ngực cô.