Chương 1

Ngày điểm thi đại học được công bố, mẹ tôi gọi liền ba cuộc điện thoại.

Cuộc đầu tiên gọi cho bà nội tôi:

“Nhà họ Tào bên bà có phải mồ mả tổ tiên nổ tung rồi không? …À, chưa à? Vậy chắc chắn là đang bốc khói xanh đấy! Mau ra xem đi!”

Cuộc thứ hai gọi cho ba tôi:

“Con gái tôi đậu Bắc Đại rồi, 718 điểm! Còn con trai anh thì sao, có qua nổi điểm chuẩn đại học không? Ôi trời, suýt nữa thì quên, con trai anh đến cấp ba còn không đậu, chắc năm nay tốt nghiệp trường kỹ thuật rồi nhỉ? Có tìm được việc chưa? A ha ha ha ha!”

Cuộc thứ ba gọi cho trưởng thôn, bảo ông ấy treo 100 băng rôn, dùng loa phát thanh thông báo suốt ba ngày ba đêm. Còn nói vài hôm nữa sẽ đưa tôi về quê mở tiệc linh đình ba ngày liền.

Hiện tại, tôi nhìn thấy cả đám chó trong làng cũng được xếp ngồi một bàn.

Tôi chụp ảnh, đăng lên mạng xã hội, còn gắn thẻ em trai mình.

“Là ai nói con gái không bằng con trai?”

1

Ba mẹ tôi cùng xuất thân từ một ngôi làng, trình độ học vấn không cao.

Ban đầu, họ làm công nhân dây chuyền trong nhà máy – một người bắt ốc vít, một người hàn linh kiện. Sau đó, họ nghỉ việc ra ngoài làm nghề tự do, chuyên thi công cửa nhôm kính.

Khách hàng đều do họ tự tìm. Dù thời tiết nóng nực giữa hè hay giá rét giữa đông, ba mẹ tôi đều phải đến công trình làm việc, vô cùng vất vả.

Đó cũng là khoảng thời gian họ yêu thương nhau nhất, có mục tiêu, có định hướng rõ ràng.

Họ thống nhất với nhau, đợi đến khi mở được cửa hàng riêng thì mới sinh con.

Vài năm sau, họ tích cóp được chút tiền, mở một cửa tiệm nhỏ tại khu công nghệ cao, xem như có cơ sở kinh doanh ổn định.

Mẹ tôi không chú trọng việc chăm sóc bản thân. Vừa cho rằng việc che ô gây bất tiện, lại vừa tiếc tiền mua kem chống nắng.

Như mọi người đều biết, tia cực tím có hại cho da. Trong khi người khác 24 tuổi trông như 19, thì mẹ tôi 24 tuổi đã trông như 30.

Lúc da mặt mẹ tôi được xác định có độ tuổi sinh học là 31, bà mang thai tôi.

Cả nhà đều rất vui mừng.

Ông bà nội tôi còn đặt hơn 100 cái tên để ba mẹ tôi lựa chọn.

Đáng tiếc, toàn bộ đều là tên dành cho con trai.

Ba tôi ưng nhất cái tên “Thanh Thư” – Tào Thanh Thư.

Ông nói mình không có học thức, nên muốn sinh một đứa con trai có tri thức.

Chín tháng sau, mẹ tôi sinh con.

Khi biết là con gái, sắc mặt ông bà nội tôi còn dài hơn mặt lừa.

Họ chỉ ở bệnh viện chưa đến nửa ngày rồi bỏ về, lúc rời đi còn mang theo cả con gà họ đã đem đến.

Ba tôi đứng trên ban công phòng bệnh, vừa thở dài vừa hút thuốc.

Khi mẹ kể lại đoạn này cho tôi nghe, nhiều lần nghẹn ngào không nói nên lời.

Mẹ nói, muốn đặt cho tôi cái tên Tào Thanh Thư – con gái cũng có thể mang cái tên ấy.

Nhưng ba tôi không đồng ý.

2

Mẹ phát hiện ba có vấn đề từ khi nào?

Có lẽ là từ lúc ông hay về nhà rất muộn, thậm chí có những hôm chẳng về.

Có lẽ là từ những bữa tiệc tụ họp bạn bè của ba, ai nấy đều dắt theo bồ nhí, không ai dắt vợ theo.

Cũng có thể là do mấy bà vợ của các ông chủ ngành vật liệu xây dựng khẽ nhắc:

“Đám đàn ông đó chẳng có ai ra hồn cả…”

Trong ký ức của tôi, hồi nhỏ mẹ luôn u uất, buồn bã.

Bà làm ăn rất giỏi, khéo léo tùy cơ ứng biến: gặp người nói tiếng người, gặp ma nói tiếng ma, khách hàng được bà dỗ dành đến mức vui vẻ rạng rỡ.

Nhưng trong hôn nhân, mẹ lại vừa tự ti vừa mạnh mẽ.

Thời gian duy nhất mà mẹ có thể cùng ba nói chuyện tử tế là lúc tính toán chuyện làm ăn. Ngoài ra, hai người hễ nhìn nhau là khó chịu.

Ba chê mẹ không ra dáng phụ nữ, giọng nói quá to, không dịu dàng, hay tự quyết, mặt lại già.

Mẹ thì mắng ba là “Trần Thế Mỹ”, lăng nhăng bên ngoài, sớm muộn gì cũng bất lực.

Mâu thuẫn cuối cùng cũng bùng nổ khi tôi lên 5 tuổi.

Một đêm nọ, tôi bất ngờ bị sốt cao đến co giật, ba không có nhà, mà xe cũng bị ông lái đi mất.

Mẹ gọi điện cho ba, muốn ông quay về đưa tôi đến bệnh viện, nhưng gọi thế nào cũng không ai bắt máy.

Thời đó chưa có Didi (dịch vụ gọi xe), muốn đi lại vào ban đêm chỉ có thể dựa vào taxi. Nhưng nơi nhà tôi ở lúc ấy chưa phát triển thành khu thương mại, đêm xuống vắng tanh như tờ, hoàn toàn không bắt được xe.

Cuối cùng, mẹ đành gọi cho một người bạn.

Hai vợ chồng người bạn ấy lập tức lái xe đến, đưa tôi vào viện.

Mẹ tôi vẫn không cam tâm, cả đêm canh chừng bên giường bệnh, vừa chăm tôi vừa liên tục gọi điện cho ba, hết cuộc này đến cuộc khác.

Ba tôi như thể đã biến mất khỏi thế gian, mọi cuộc gọi đều như đá chìm đáy biển.

Đến sáng hôm sau, mẹ tôi hoàn toàn thất vọng, lặng lẽ đặt điện thoại xuống, cầm ví đi mua đồ ăn.

Trùng hợp thay, ngay khi mẹ vừa rời đi, điện thoại bà vang lên.

Người gọi là ba tôi.

Tôi nhấc máy, còn chưa kịp gọi một tiếng “ba”, thì đầu dây bên kia đã vang lên một giọng nữ, liên tục tuôn ra một tràng dài:

“Nguyên một đêm gọi hơn 100 cuộc!”

“Dương Phân, bà không có đàn ông thì sống không nổi à? Gọi cái gì mà gọi hoài vậy?”

“Chồng bà còn chẳng thèm bắt máy, bà vẫn chưa hiểu hả? Buông sớm chút đi cưng, ép buộc sẽ chẳng có hạnh phúc đâu!”

Tôi nhíu mày, đắn đo rồi nói:

“Cháu bị bệnh rồi, thưa dì.”

Đối phương khựng lại một giây, rồi lại tiếp tục nói:

“Ô hô, là đồ con gái vô dụng à! Mẹ mày đâu? Bố mày không bắt máy, bà ta tức đến mức nhảy lầu rồi hả?”

“Để tao nói cho mày biết, bố mày từ lâu đã không còn yêu mẹ mày nữa, cũng không yêu mày đâu!”

“Giờ ông ấy chỉ thương tao với em trai mày thôi, toàn bộ tiền bạc, nhà cửa, xe cộ của nhà mày, sau này đều là của tao với nó!”

Lúc ấy tôi còn nhỏ, không hiểu nhiều, lời nói lại vô tư:

“Vậy… dì là cướp à?”

“Cướp mới đi giật đồ của người khác, cướp sẽ bị Tôn Ngộ Không đánh chết!”

Bà ta cười khẩy: “Làm gì có Tôn Ngộ Không trên đời này?”

Tôi vừa khóc vừa nói: “Nhưng có chú cảnh sát! Dì là người xấu, sẽ bị chú cảnh sát bắt bỏ tù!”

…

Sau đó, mẹ tôi trở về, thấy tôi ủ rũ không vui, lại thấy có cuộc gọi nhỡ từ số ba tôi trên điện thoại, hỏi mấy lần, cuối cùng tôi òa lên khóc nức nở.

“Có một người phụ nữ xấu xa nói rằng ba không còn yêu mẹ con mình nữa!”

“Nói rằng ba chỉ yêu cô ta và em trai, còn nói tất cả tài sản trong nhà đều là của họ!”

Tôi khóc đến mức không thở nổi, nấc lên từng hồi.

Mẹ ôm tôi vào lòng, vỗ nhẹ lưng tôi, im lặng rất lâu.

“Mẹ sắp ly hôn với ba rồi, Nhi à, con có muốn theo mẹ không?”

“Muốn ạ.”

3

Mấy ngày nằm viện, ba tôi không đến thăm lấy một lần.

Ngược lại, mẹ thì thường xuyên gọi điện thoại.

Dù bà cố tình tránh nói trước mặt tôi, nhưng mỗi lần không kiềm được cơn giận, những câu như:

“Đồ khốn kiếp”,

“Phải chia cho tôi hai phần ba tài sản, không thì tôi kéo chết anh luôn”,

“Đồ súc sinh, chết đi xuống mười tám tầng địa ngục đi”, vẫn lọt vào tai tôi.

Thật ra, tôi đã từng lén khóc.

Ở độ tuổi đó, làm sao một đứa trẻ hiểu được nỗi khổ của mẹ?

Tôi sợ, sợ từ nay sẽ không còn ba nữa.

Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm nhận được thế nào là mất mát.

Nhưng tôi không nói với mẹ, cũng không khóc trước mặt mẹ.

Tôi lờ mờ hiểu thế nào là ly hôn, biết rằng giữa ba và mẹ, tôi chỉ có thể chọn một người, và tôi biết mẹ yêu tôi nhiều hơn.

Tôi không rõ ba và mẹ đã nói những gì với nhau, chỉ biết mẹ lúc nào cũng tức giận, hừng hực lửa.

Bảy ngày sau, mẹ đưa tôi xuất viện.

Bà sải bước đầy khí thế như một chiến binh… trở về nhà.

Nhưng chúng tôi mãi mãi không thể quay lại ngôi nhà xưa nữa rồi.

Bà nội đứng trên ban công, thấy hai mẹ con sắp tới dưới lầu, liền “xoạt” một tiếng kéo toang cửa sổ.

“Dương Mỹ, mau lại đây!”

Mẹ tôi khựng lại, ngẩng đầu nhìn lên lầu.

Vài giây sau, một người phụ nữ quen thuộc xuất hiện trong tầm mắt chúng tôi.

Không ngờ lại là chị họ của mẹ!

Cô ta cười đắc ý với mẹ tôi, rồi cùng bà nội tôi hợp sức ném hai bao đồ đan bằng dây nilon chưa kéo khóa xuống từ ban công.

Bàn chải đánh răng, dép đi trong nhà, quần áo, áo ngực, băng vệ sinh… Lạch cạch, loảng xoảng, rơi tứ tung.

Tôi thấy quai hàm mẹ tôi siết chặt, trên mặt đầy vẻ bối rối, xấu hổ.

Một lúc sau.

Cơn giận đã lấn át nỗi xấu hổ, mẹ chống hai tay lên hông, ngửa mặt lên trời mắng xối xả:

“Dương Mỹ, mày còn là người không? Hết đàn ông trên đời rồi à? Ngay cả chồng em gái cũng không tha!”

“Tao với Tào Diệu Tổ còn chưa ly hôn đâu nhé! Mày nôn nóng tới mức này cơ à? Đồ mất nết! Phì!”

“Tao sẽ nói hết với mẹ mày! Nói với cả cái làng! Mày là con hồ ly tinh!”…

Dương Mỹ và bà nội tôi cùng phản đòn:

“Đồ xấu xí, mày nhìn lại cái mặt mày đi, ông Tào nói thấy mày là buồn nôn!”

“Đồ đàn bà không biết đẻ con trai! Cút khỏi nhà tao mau! Không có Dương Mỹ, hương hỏa nhà họ Tào tao sớm bị cắt đứt bởi cái đồ sao chổi như mày rồi!”

“Một đứa như mày mà cũng đòi về làng hả?! Mày cứ về mà hỏi xem, không đẻ được con trai có nên bị bỏ không?!”…

Giữa lúc đôi bên đang khẩu chiến ác liệt, một cậu bé tầm tuổi tôi chạy từ trong phòng khách ra.