Chương 1

1.

Bố chồng tôi, Chu Kiến Quân, “cạch” một tiếng đặt mạnh đũa xuống bàn.

Âm thanh không lớn.

Nhưng trong phòng, ai cũng rõ.

Ông nhìn chằm chằm tôi.

“Trước đây con chẳng rất hào phóng ?”

“ đến mấy trăm tệ hoa quả cũng tiếc?”

chất vấn như kim châm da thịt.

Tôi định mở miệng giải thích, thì con gái năm tuổi của tôi, Hiểu Hiểu, bỗng nghiêng đầu, giọng non nớt ngọt lịm:

“Ông ơi… nhà mình cũng là máy rút của cô út hả?”

Chỉ một .

Cả bàn ăn lập tức im phăng phắc.

Im đến mức nghẹt thở.

Mẹ chồng tôi, Trương Lan, mặt từ đỏ chuyển sang trắng, rồi tái xanh.

Em chồng Chu Tình đang bưng bát cơm, tay cứng đờ giữa không trung, hạt cơm mắc ở khóe miệng cũng quên nuốt.

Chồng tôi, Chu Phong, cau mày, nhìn bố mình rồi lại nhìn tôi, ánh đầy bối rối.

Tôi hiểu.

Con bé đã nhìn thấu hết.

Hai năm qua, mỗi tuần tôi mua cherry, nho nhập khẩu, những loại trái cây đắt .

từng có lần nào nằm qua đêm trong tủ lạnh nhà này.

Tất cả đều bị Chu Tình xách ngay trong ngày, lý do lúc nào cũng là “tiện đường mang về”.

“Con trai em cũng thích ăn.”

“Bên nhà chồng em thấy bao .”

“Chị dâu hào phóng nhất mà.”

Hết lần này tới lần khác.

Tôi từng nghĩ… thì người một nhà, có qua có lại là bình thường.

Cho đến tuần trước, tôi vô tình được Chu Tình cho bạn.

“Bà chị dâu tôi là con ngốc, tuần nào cũng ‘cống’ trái cây cho nhà tôi.”

“Một túi mấy trăm tệ, cũng không chớp.”

“Con tôi ăn đến ngán luôn rồi.”

Khoảnh khắc , có thứ gì trong tôi vỡ vụn.

đây, Chu Kiến Quân há miệng, không nói nổi một chữ.

Gương mặt đỏ bừng vì giận dữ, như quả bóng xì hơi.

Tôi bật cười.

Đưa tay xoa đầu Hiểu Hiểu. Mái tóc con mềm, mà nói rồi còn mềm hơn… nhưng lại sắc như kim.

“Bảo bối nói .”

Giọng tôi không lớn, nhưng đủ rõ.

“Cho nên mẹ đã tắt máy rút rồi.”

Dưới gầm bàn, Chu Phong đá nhẹ chân tôi, hiệu tôi im .

Tôi rút chân về, ngẩng lên nhìn thẳng cả nhà.

Không né tránh.

Mẹ chồng run môi, chỉ tay tôi.

“Lý Tĩnh, cô…”

Bà mắng, nhưng lại không tìm được từ.

Vì lời của Hiểu Hiểu là thật.

Chu Tình càng không giữ nổi diện. Cô đặt bát xuống, bật dậy.

“Bố, mẹ, con no rồi.”

“Đơn vị con còn việc… con về trước.”

Cô bỏ chạy.

Như một con mèo bị giẫm trúng đuôi, hoảng hốt rút lui.

Ngực Chu Kiến Quân phập phồng dữ dội.

Cả đời ông sống vì diện.

nay, diện bị một đứa trẻ năm tuổi xé toạc.

Ông chộp lấy ly rượu, như ném về phía tôi.

Chu Phong vội vàng giữ lại.

“Bố, bố bớt giận…”

“Có gì từ từ nói.”

“Nói cái gì?” Chu Kiến Quân gầm lên.

“Để một đứa nhỏ chọc lưng tôi à?”

Ông trừng nhìn tôi, đỏ ngầu.

“Nhà họ Chu nay bị cô làm mất mặt hết!”

Tôi nhìn ông, lòng bình thản đến lạ.

Mất mặt ư?

Có lẽ.

Nhưng mất không mặt của tôi.

Tôi bế Hiểu Hiểu lên.

“Hiểu Hiểu, mình ăn no rồi, về phòng đọc sách nhé.”

Con bé gật đầu ngoan ngoãn.

“Vâng ạ, mẹ.”

Tôi quay người rời khỏi bàn ăn ngột ngạt .

Sau lưng là tiếng gào nén giận của bố chồng.

tiếng bát đũa rơi vỡ loảng xoảng.

Chu Phong không theo .

Tôi biết, anh ở lại dỗ bố mẹ anh trước.

Từ trước đến nay vẫn vậy.

Về phòng, tôi đóng cửa lại.

Hiểu Hiểu ôm cổ tôi, khẽ hỏi:

“Mẹ ơi… con nói vậy có sai không?”

Tôi hôn lên trán con.

“Không sai.”

“Con chỉ nói thật .”

“Nói thật không có lỗi.”

Con bé gật gật, nửa hiểu nửa không.

Tôi mở sách truyện cho con.

Còn mình ngồi bên giường, tiếng cãi vã mơ hồ vọng từ phòng khách.

Tôi biết.

Cái nhà này, không quay lại như trước nữa.

Hay nói hơn…

Thứ hòa bình giả tạo mà tôi nhẫn nhịn chống đỡ bấy lâu.

Tới đây là chấm hết.

2.

Tiếng cãi vã ngoài phòng khách kéo dài chừng nửa tiếng.

Một giọng đàn ông gầm lên.

Một giọng đàn bà khóc trách móc.

một giọng đàn ông khác bất lực khuyên can.

Cuối cùng là tiếng cửa chính bị sập mạnh.

Thế giới yên ắng trở lại.

Tôi kể xong một chuyện cho Hiểu Hiểu, con bé đã ngủ từ lúc nào.

Tôi nhẹ tay đắp lại chăn cho con.

Cửa phòng ngủ bị đẩy .

Chu Phong bước , vẻ mặt mệt mỏi.

Trên người anh còn vương mùi rượu khói thuốc từ phòng khách.

“Rốt cuộc nay em bị vậy?”

mở miệng đã là chất vấn.

“Cố tình làm bố mẹ mất mặt không?”

Tôi nhìn anh.

Người đàn ông này là chồng tôi.

Là bố của Hiểu Hiểu.

Nhưng lúc này, trên gương mặt anh chỉ có khó chịu trách móc.

“Mất mặt là họ, hay là em?”

Tôi hỏi, giọng bình tĩnh.

“Việc họ làm, còn không cho người nói?”

Chu Phong bực bội vò tóc.

“Nhưng cũng không để một đứa trẻ nói như vậy!”

“Hiểu Hiểu mới có mấy tuổi? Em dạy con nói thế à?”

nghi ngờ của anh giống một con dao cùn.

Không chém đứt ngay.

Nhưng cứa cứa lại.

“Chu Phong, anh nghĩ lời của Hiểu Hiểu là do em dạy?”

“Trong anh, em là kiểu phụ nữ tính toán đến mức ?”

Anh khựng lại, giọng dịu xuống đôi chút.

“Anh không có ý .”

“Vậy anh có ý gì?” tôi truy hỏi.

“Ý anh là… bố mẹ già rồi, em nên nhường họ một chút.”

“ nay em nói vậy trước mặt Chu Tình, sau này nó biết sống ?”

Lại là bài cũ.

Nhường họ.

Giữ diện cho nhà họ.

Còn ấm ức của tôi, của tôi… không quan trọng.

“Nó sống không việc của em.”

“Em chỉ biết của em cũng không từ trên trời rơi xuống.”

“Em không tiếp tục làm kẻ ngốc nữa.”

Chu Phong nổi nóng.

“Ngốc cái gì? Nói chuyện khó thế!”

“ là em gái ruột anh! Em là vợ anh! Người một nhà mà tính toán như vậy làm gì?”

“Người một nhà?”

Tôi bật cười.

“Chu Phong, anh hỏi thử em gái anh xem, nó có coi em là người một nhà không?”

“Nó em là kẻ ngốc, lúc anh có nghĩ chúng là người một nhà không?”

anh mở to.

“Em nói cái gì?”

“Nó có nói vậy về em?”

Tôi lấy .

Mở đoạn ghi âm.

trước siêu thị, tôi tình cờ gặp Chu Tình bạn cô , đứng sau kệ hàng ghi lại.

“Con dâu nhà anh trai tôi là con ngốc…”

Giọng phụ nữ rõ ràng vang lên từ .

Pha lẫn khoe khoang khinh thường.

Mặt Chu Phong lập tức tái lại.

Anh giật lấy , lại hai lần.

Đoạn ghi âm kết thúc.

Trong phòng chỉ còn tiếng thở của hai chúng tôi.

Anh trả lại , tay hơi run.

“Nó… nó chỉ đùa .”

Lời biện minh yếu ớt đến mức chính anh cũng không tin.

Tôi nhìn anh, đột nhiên thấy mọi thứ thật vô nghĩa.

“Chu Phong, anh ngoài .”

“Em yên tĩnh một chút.”

Anh há miệng như nói gì .

Cuối cùng lại .

Quay người rời khỏi phòng.

Anh không đóng cửa.

Tôi thấy anh ban công, châm một điếu thuốc.

Đốm lửa lập lòe trong bóng tối.

Giống như giằng xé trong lòng anh lúc này.

được bao lâu, tôi đổ chuông.

Mẹ chồng .

Tôi cúp máy.

Bà lại.

Tôi lại cúp.

Lần thứ ba, tôi bắt máy, bật loa ngoài.

“Lý Tĩnh! Cô là vô lương tâm!”

Tiếng khóc lóc của bà xé toang màn đêm.

“Nhà họ Chu chúng tôi đào mồ mả tổ tiên nhà cô hay mà cô đối xử thế này?”

“Cô không hiếu thuận thì , còn dạy hư cháu tôi!”

“Có cô ép chết tôi với bố nó mới lòng không?”

Từng từng chữ như mũi dao.

Tôi không nói gì.

Chỉ lặng lẽ .

Đợi bà mắng mệt, giọng khản .

Tôi mới lên tiếng.

“Mẹ nói xong ạ?”

Bên kia im bặt một giây.

“Nói xong rồi thì con cúp máy.”

“Cô… cô…”

Tôi không cho bà thêm cơ hội chửi mắng.

Ấn nút kết thúc cuộc .

Ném xuống giường.

Thế giới lại yên tĩnh.

Tôi ban công.

Chu Phong đã hút gần nửa bao thuốc.

Dưới chân anh là đầy đầu lọc.

Thấy tôi, anh dập tắt điếu thuốc.

“Mẹ anh ?”

“Ừ.”

“Bà… bà nóng tính vậy , em đừng để bụng.”

“Em không để bụng.”

Tôi nhìn anh.

“Chu Phong, chúng nói chuyện .”

“Nói chuyện gì?”

“Về gia đình này.”

Tôi nhìn những ánh đèn thành phố xa xa.

“ về anh.”

“Anh rốt cuộc là chồng em… hay chỉ là con trai của bố mẹ anh?”

hỏi , trước đây tôi từng đặt .

Vì tôi không làm anh khó xử.

tôi hiểu rồi.

“không làm khó” của tôi.

Chỉ đổi lại việc chính tôi chịu muôn vàn khó xử.