Chương 2

Tôi vì cái gì mà phải canh giữ một người già nằm liệt giường?

Vì cái gì mà phải gồng gánh một cái nhà trống rỗng lạnh ngắt này?

Trong khi người đàn ông đó — chồng tôi — đang ngoài kia tận hưởng cuộc sống mới với người khác?

Tôi không phải thánh nữ.

Sự căm hận trong tôi như cỏ dại, đang mọc lan tấc trong tim.

Tôi phải tra rõ ngọn ngành.

Tôi mắt mình nhìn thấy bằng chứng, không để mình dắt mũi thêm nữa.

Tôi biết rõ quân đội có kỷ luật, chuyện này không thể vội vàng làm lớn.

Việc cần làm bây giờ là đến phòng hộ tịch.

Tôi ghé nhà bác Trương hàng xóm, nhờ bác trông giúp mẹ chồng một lát.

Rồi ôm theo hộ khẩu và chứng minh thư, leo lên chuyến xe buýt chạy về huyện.

Phòng làm việc của Sở Dân huyện bật điều hòa mát lạnh, nhưng cái “lạnh” đó chẳng thấm vào đâu so với mùa đông đang gào rú trong lòng tôi.

Tôi đứng xếp hàng, tay chân lạnh ngắt như xác không hồn.

Đến lượt, tôi đưa giấy tờ qua ô cửa, giọng khản đặc:

“Chào chị… Tôi tra tình trạng hôn của mình.”

viên là một phụ nữ khoảng hơn ba mươi, nhận lấy giấy tờ của tôi, gõ mấy dòng lên máy tính. Một lát sau, ta ngẩng lên, nhìn tôi bằng ánh mắt ái ngại:

“Chị là Hứa đúng không? Theo hệ thống ghi nhận thì… chị và anh Giang Hải đã hoàn tất thủ tục ly hôn vào ngày 12 tháng Sáu năm nay.”

Lời nói ấy như búa nện thẳng vào lớp hy vọng cuối trong lòng tôi, đập nát tan tành.

“Có thể… cho tôi xem bản thoả thuận ly hôn không?”

Tôi gần như cầu xin, giọng run bần bật.

ấy do dự vài giây, nhưng vẫn mở hồ sơ điện tử.

giây nhìn thấy bản “thoả thuận” đó, tôi thấy hai mắt mình bỏng rát như kim đâm.

Nội dung ngắn đến nực : hai tự nguyện ly hôn do tình cảm rạn nứt.

Tôi — Hứa — tự nguyện bỏ toàn bộ tài sản chung, tự nguyện bỏ quyền nuôi .

Phần ký tên dưới là cái tên méo mó xiêu vẹo đến buồn , chẳng khác gì nét vẽ nguệch ngoạc của học sinh tiểu học — hoàn toàn không giống nét chữ ngắn, gọn gàng của tôi.

Nhưng… dấu vân tay đỏ chót phía dưới, với dấu mộc xác nhận trùng khớp giấy tờ tùy thân — thì là thật.

Giang Hải, anh giỏi thật.

Dùng một chữ ký giả đã cướp trắng mọi thứ của tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, toàn thân run lên vì phẫn nộ, cơn giận bốc lên tận óc.

viên kia có lẽ thấy bầu không khí căng thẳng quá nên , buột miệng:

“À, mà nói ra khéo ghê… chồng cũ chị — à không, phải gọi là ‘người trước’ rồi nhỉ — nay vừa tới đây đăng ký kết hôn với một Tiêu. Người trẻ giờ làm việc nhanh thật đấy.”

“Ầm——”

Trong tôi như có một quả bom vừa nổ tung, chấn động đến mọi âm thanh xung quanh đều biến mất.

Hôm nay?

Buổi nay ư?

Nghĩa là — trong cái ngày mà anh ta “ly hôn” với tôi, anh ta đã vội vã kết hôn với người khác?

Nhanh đến khiến người ta thấy ghê tởm, vô tình đến khiến người ta rùng mình!

Tôi thậm chí có thể hình dung rõ mồn một cảnh tượng nay —

Anh ta, trong bộ quân phục thẳng thớm, mặt mày rạng rỡ, đứng cạnh một gái trẻ trung xinh đẹp, hai nở nụ hạnh phúc.

tại nơi này — nơi tuyên án chấm dứt cuộc hôn của tôi — lại long trọng bắt cuộc đời mới của .

tôi thì sao?

Người “vướng chân” trong mắt , vẫn đang ngu ngốc ở hậu phương, lo bữa giấc cho mẹ chồng nằm liệt giường!

Tất những nỗi đau, sự nhục nhã, phẫn uất, trong khoảnh khắc ấy, hòa tan thành một ngọn lửa giận lạnh lẽo đến tận xương tủy.

Giang Hải. Tiêu Nhu.

Tôi nhớ kỹ rồi.

Bàn tay tôi siết chặt đến móng tay đâm sâu vào thịt, máu rịn ra trong lòng bàn tay.

Cơn đau ấy khiến tôi tỉnh táo hơn bao giờ hết.

Tôi bước ra khỏi Sở Dân .

Ánh nắng ngoài trời chói chang đến làm tôi nhức mắt, nhưng trong lòng tôi, mặt trời đã tắt lâu.

Thế giới trước mắt chỉ lại một mùa đông lạnh lẽo phủ kín.

Tôi không khóc, không gào lên.

Bởi tôi biết, nước mắt là thứ vô dụng nhất đời này.

giờ trở đi —

Tôi anh ta, và người đàn bà kia, phải trả giá cho tất những gì đã làm.

3.

Tôi trở về nhà thì trời đã sẩm tối.

Trong nhà tối om, không có lấy một bóng đèn bật , chỉ có tiếng thở nặng nề của mẹ chồng — bà Vương Tú Cầm — vang lên trong bóng đêm, khô khốc và yếu ớt.

Tôi bật đèn.

Ánh trắng đột ngột chiếu lên người bà cụ nằm bất động giường, gương mặt lờ đờ không phản ứng.

Tôi đứng đó, lặng người nhìn bà.

Trong lòng ngổn ngang như một nồi lẩu trộn: có xót xa, có thương cảm, và lại là vô vàn những cảm xúc không gọi thành tên.

Bà — là sợi dây duy nhất ràng buộc tôi với căn nhà này.

Là lý do để tôi cắn răng chịu đựng, để ngày qua ngày không than không oán.

Nhưng giờ đây, bà lại trở thành vũ khí lợi hại nhất trong tay tôi, là át chủ bài duy nhất tôi nắm được để phản công Giang Hải.

Xin lỗi, mẹ.

Tôi khẽ thì thầm trong lòng.

Không phải tôi tàn nhẫn, mà là trai mẹ đã quá tuyệt tình.

Tôi đã đưa ra một quyết định khiến tôi phải sửng sốt.

Tôi bước tới giường, bắt thu dọn quần áo và đồ sinh hoạt hằng ngày của mẹ chồng.

Sau đó, tôi rút điện thoại ra, gọi đến dưỡng lão tư ở trấn .

“A lô, là trưởng Lý phải không ạ? Tôi là người nhà của bà Vương Tú Cầm — Hứa đây.

Vâng, tôi làm thủ tục cho bà xuất bây giờ. Tôi sẽ tới đón bà.”

dây kia, trưởng Lý cực kỳ bất ngờ:

“ à? Trời tối rồi, sao tự nhiên lại đón mẹ chồng em về? Tình trạng của bà không ổn lắm, vẫn cần chăm sóc chuyên môn đấy.”

Tôi hiểu điều đó rất rõ.

Để gửi được mẹ chồng vào này, tôi đã phải nhờ cậy biết bao mối quan hệ.

Chi phí mỗi ngày không hề thấp. Nhưng tôi thật sự không thể gồng gánh nổi — ban ngày đành gửi bà vào đó, tối lại đưa về.

Tôi áp điện thoại lên tai, nhìn chằm chằm vào trần nhà trắng lạnh.

Giọng tôi vang lên, lặng như nước nhưng lạnh như sương:

“Không sao đâu. Bà ấy… nay sẽ có người khác chăm.”

“Không cần đâu, trưởng Lý. Giờ bà ấy đã có trai ruột lo rồi. Tôi – người ngoài – không cần bận tâm nữa.”

Tôi cúp máy, không hề do dự.

trong đêm, tôi thuê một xe van, tài xế vất vả hết sức mới bế được mẹ chồng giường bệnh đơn giản của bà lên xe.

xe xóc nảy đường quê gập ghềnh, ổ gà nối ổ trâu.

Bà Vương Tú Cầm nằm giường, lúc tỉnh lúc mê, thi thoảng lại rên khẽ vài tiếng yếu ớt.

Tôi nhìn khuôn mặt hốc hác ấy, trong lòng thoáng dấy lên một xót xa… và tội lỗi.

Nhưng cảm xúc ấy chỉ lóe lên như đốm lửa nhỏ, rồi nhanh chóng dập tắt bởi ý chí lạnh lùng đã nung chảy trái tim tôi.

Tôi rút điện thoại ra, mở danh bạ, tìm đến cái tên “Giang Hải”, chậm rãi gõ chữ:

“Giang Hải, tôi chuẩn cho anh và vợ mới một món quà tân hôn.

chín giờ, phòng tiếp khách trong doanh trại.

Không gặp, không về.”

Tôi biết, đêm nay là đêm tân hôn của anh ta.

Anh ta sẽ chẳng rảnh mà mở điện thoại.

Nhưng điều đó chẳng quan trọng — đây chỉ là lời dẫn cho một vở kịch, là màn mở cho trò báo ứng mà tôi sắp viết lại bằng tay mình.

Tôi tắt máy, dựa người vào cửa kính lạnh buốt, nhìn ra ngoài.

Khung cảnh đêm tối lùi dần phía sau, ánh đèn thành phố xa xa lấp lánh như một giấc mơ không bao giờ chạm tới.

Đã có một thời, tôi mơ —

Rằng sẽ Giang Hải nắm tay nhau giữa chốn phồn hoa, có một mái nhà nhỏ, có bình yên và tiếng .

Nhưng giờ, giấc mộng tan rồi.

Tôi không là người đàn bà khúm núm, quanh quẩn bếp và giường bệnh nữa.

hôm nay, Hứa của quá khứ đã chết.

Người phụ nữ đang ngồi trong xe này —

sẽ sống vì mình, và đòi lại công bằng cho bảy năm tuổi xuân chôn vùi danh nghĩa “vợ quân ”.