4

06

Phó cắn chặt môi, im lặng không gì.

Đứa trẻ mang dòng m.á.u của tôi, trên gương mặt con vẫn còn phảng phất nét giống tôi.

Tôi nhớ về khoảng thời gian con còn b.ú sữa mẹ — suốt nửa năm ấy, tôi luôn ngẩn ngơ ngắm nhìn con, vô thức mỉm cười.

Tôi chọc nhẹ vào đôi má mềm mịn của con, rồi thầm nghĩ: Bé con của mẹ đáng yêu thế ?

tôi có không yêu con cơ chứ?

Thế nhưng, con trai tôi… thật sự là một đứa trẻ khó chiều.

Có lẽ vì khi con vừa cai sữa xong, ông bà nội đưa con về ở hẳn trong cũ để tiện chăm sóc.

Thế nên, , con chưa bao giờ gần gũi tôi.

Mỗi cuối tuần, tôi đều háo hức đi đón con về. Về , tôi nghĩ đủ mọi cách để con vui.

Nhưng bé chẳng mấy khi hưởng ứng.

Tôi đề nghị dẫn con đi công viên trò , con lắc đầu.

Tôi rủ con cùng game trong , con cũng chối.

Trước một đứa trẻ vừa cứng nhắc vừa “miễn nhiễm” mọi sự nhiệt tình thế, tôi thường thấy hoàn toàn lực.

Khoảnh khắc mà tôi và con tương tác nhiều nhất có lẽ là buổi tối yên tĩnh trong căn .

Tôi lặng lẽ gọt trái cây, nấu cơm.

Còn con ngồi trong phòng việc xem hoạt hình, đọc sách tranh hoặc xếp hình một .

Phó là một đứa trẻ kỷ luật đáng ngạc nhiên.

Mỗi ngày, con chỉ xem hoạt hình đúng mười lăm phút, chưa bao giờ xem quá một giây.

Con tự tập đọc, tự học đếm số mà không cần ai nhắc nhở.

Ông bà nội của con thuê hàng loạt gia sư và giáo viên dạy kỹ năng, lịch học tập và sinh hoạt chặt chẽ cho con khi còn rất .

bé chưa từng cần sự hướng dẫn của tôi.

Đôi khi, khi thấy Phó đang ngồi bài tập toán, tôi gần và :

“Nếu con không hiểu, có hỏi mẹ mà.”

bé không thèm ngẩng đầu , chỉ lạnh nhạt đáp:

“Không cần đâu, thầy dạy toán của con chỉ cho con.”

Giờ tôi hiểu rồi.

Chính vì không tôi, nên bé không muốn ở bên tôi.

Không muốn có kỳ sự tương tác nào tôi.

Đây là lần đầu tiên tôi nhận ra, có lẽ giữa tôi và con, sợi dây mẫu tử vốn mong manh trong cốt tủy.

Có thứ… không cưỡng cầu.

Có lẽ cũng vì đây là lần đầu tiên tôi chuyện Phó mà không dùng giọng điệu mềm mỏng, bé ngơ ngác ngẩng đầu nhìn tôi.

Phó Kinh Niên kéo con trai về phía , ánh mắt tối , không vui trách:

“Em đang trút giận con vì chuyện của chúng ta ? vậy có quá đáng không? bé mới bốn tuổi thôi!”

Tôi lắc đầu, giọng điệu bình tĩnh:

“Không phải trút giận, tôi chỉ đang sự thật.”

Có lẽ cảm nhận được thái độ của tôi khác hẳn mọi khi, Phó Kinh Niên khẽ thở dài.

“Tôi rồi, chuyện tin tức hôm nay em không cần để tâm. Tôi xử lý ổn thỏa. Lúc gọi điện tôi cũng bảo giải khi về .”

Tôi khẽ gật đầu, giọng điệu dửng dưng:

“Được, anh giải đi. Tôi nghe đây.”

“Giang Yên Nhiên là bạn của tôi. Gần đây cô ấy ly hôn, trở về nước, tôi chỉ muốn ở bên cạnh động viên, sợ cô ấy nghĩ quẩn. Thế có gì là sai? Hôm nay là sinh nhật cô ấy, tôi và chỉ đưa cô ấy đi công viên một ngày. Chuyện thế mà em cũng phải để tâm ?”

Tôi nhìn anh ta, ánh mắt không chút gợn sóng:

“Thế còn tin tức hôm nay? Anh định xử lý thế nào?”

“Chuyện đó đơn giản thôi. sau khi chúng ta kết hôn, em chưa từng xuất hiện trước truyền thông, nên không ai Phó phu nhân trông ra . Chuyện cứ để tôi xử lý bằng cách im lặng, chi tiền gỡ bài khỏi hot search.

Qua một thời gian, tôi sắp xếp tung ra vài tin tức khác để dời sự chú ý của dư luận. Dân mạng ấy mà, chỉ thứ mới mẻ. Chuyện rồi nhanh chóng bị quên lãng.”

Anh ta bằng giọng điệu vô cùng bình thản, tất cả chỉ là một kế hoạch xử lý khủng hoảng truyền thông.

Còn tôi, là người trong cuộc, dường chẳng đáng để anh ta bận tâm.

07

Phó Kinh Niên không yêu tôi — điều , tôi luôn rõ.

năm qua, tôi chỉ liều lĩnh dùng sự kiên trì của để sưởi ấm tảng băng ấy, ngây thơ nghĩ rằng rồi có một ngày anh ta quay đầu nhìn .

Nhưng tôi không ngờ, trong mắt anh ta, tôi bé và tầm thường thế.

Chồng và con trai tôi cùng một người phụ nữ khác xuất hiện trên hot search, bị gọi là “gia đình ba người”.

Vậy mà trong mắt anh ta, tôi không có tư cách để tiếng.

Thậm chí, tôi còn phải phối hợp im lặng, mặc nhiên thừa nhận Giang Yên Nhiên chính là vợ anh ta.

Có lẽ, Phó Kinh Niên, việc anh ta chịu ngồi xuống và giải tôi vài câu hôm nay là cho tôi đủ diện rồi.

Nếu tôi còn bày tỏ kỳ sự mãn nào, chính là không điều.

Nhưng… cái vai người vợ hiền lành, nhẫn nhịn ấy, tôi đủ rồi.