7

Ông nói: “Lúc con sinh ra trông như một con chuột nhỏ, ba vất vả lắm mới nuôi con lớn được.”

“Tuy hồi nhỏ ba có tốt Diệu Tổ , nhưng cũng hết cách thôi, dù nó cũng là con duy nhất của nhà Lưu mà!”

“ đã qua rồi, con cũng đừng trách ba, ở nông thôn mà không có con thì đời cũng chẳng ngẩng đầu lên nổi đâu!”

“Tinh Tinh à, thật ra lòng ba cũng thương con mà!”

“Dù đi nữa, ba vẫn là ba của con, có nói nào thì con cũng không chối bỏ ba được!”

“Làm con cái thì có trách ba mình được, mọi đã qua rồi, đừng để bụng nữa!”

Cuối cùng, ông lại nói thêm một câu: “ ba già rồi, chỉ còn trông cậy vào con thôi. Con không chỉ gửi tiền cho mợ con, cũng gửi cho ba chút tiền chứ!”

Ông nói giọng đáng thương và khúm núm.

Ông bắt đầu gửi cho tôi đặc sản quê nhà — thịt xông khói, cá hun khói, các loại rau rừng mà ông tự hái trên núi.

Mỗi lần được, đồng nghiệp ngưỡng mộ, nói rằng tôi thật tốt tôi.

Mỗi lần như vậy, tôi chỉ mỉm cười mà không nói .

Loại tình thương này khiến tôi thấy giống như một chiếc áo bông ướt sũng.

Mặc vào thì lạnh, cởi ra cũng lạnh.

Nếu tôi không trả , ông mắng tôi vô lương tâm; còn nếu tôi trả , ông nhân đó mà đòi hỏi thêm.

Mỗi khi tôi không để ý ông, ông lại chạy nhà mợ gây .

Ông nói rằng ông già rồi, tôi không chăm sóc, còn mắng rằng tôi ch.ó mất lương tâm.

Bất đắc dĩ, cũng không muốn mợ làm phiền, tôi đành gửi cho ông đặn 500 tệ mỗi tháng.

Sau vài năm đi làm, tôi mua được hai nhà ở huyện.

Nhà ở huyện tuy không đắt, nhưng cũng tiêu hết toàn bộ tiền tiết kiệm của tôi.

Tết năm đó, tôi mang theo hai cuốn sổ đỏ đỏ chói trở về nhà mợ.

Thấy tôi hối hả bước vào, mợ theo thói quen mắng:

“Con bé c.h.ế.t tiệt này, về cũng không biết báo trước một tiếng để cậu con đi đón!”

Tôi cười hề hề, như mọi khi nói: “Không cần đâu, con tự đi được mà.”

Mợ lấy hành lý của tôi, trách một câu:

“Con đúng là bướng bỉnh!”

“Vào nhà đi, phòng của con mợ đã dọn sạch rồi, ga trải giường chăn gối cũng giặt xong rồi!”

Tôi lại thấy sống mũi cay cay.

Bao lâu rồi tôi về, vậy mà nhà mợ vẫn còn giữ nguyên phòng dành cho tôi.

Mỗi lần tôi trở về, giường chiếu sạch tinh tươm, chăn gối cũng luôn được giặt phơi thơm phức.

Tất những điều ấy, tôi và hai em được đối xử như nhau.

Hồi nhỏ, dù miệng mợ luôn mắng tôi, nhưng thứ bà cho tôi bao ít so các em.

bữa cơm tất niên, tôi lấy ra hai cuốn sổ đỏ, đưa cho hai em .

“Đây là nhà mua cho hai đứa, mỗi đứa một — coi như nhà cưới.”

17

Nghe tôi nói xong, mọi người sững người.

Một lúc lâu sau, em lớn mới phản ứng lại: “, lại mua nhà cho bọn em?”

Tôi gắp thêm miếng thức , giả vờ nhẹ nhàng nói: “Đương nhiên là mua rồi, các em kết hôn chẳng cần có nhà cưới ? đã chuẩn sẵn cho rồi. Hai đứa cố gắng, để mợ sớm được bế cháu nhé!”

“Con bé này, con nói vậy?” — mợ vội giật lấy hai cuốn sổ đỏ, dúi trả lại cho tôi.

“Không lấy được! Đây là tiền con vất vả cực khổ mới kiếm ra!”

Tôi không lại, chỉ cúi đầu thêm một miếng cơm rồi nói:

“Mợ ơi, con cơm nhà mợ bao nhiêu năm nay, việc này là điều con nên làm.”

“Hai nhà này là tấm lòng của con, nếu mợ không , sau này con không dám quay về nữa!”

Tay mợ khựng lại giữa không trung.

Người cậu vốn ít nói cũng lên tiếng: “Cứ đi, nhà của chúng ta cũng là nhà của Tinh Tinh mà.”

Những này vừa khéo tôi, người tìm tôi, nghe thấy.

Ông sải bước vào nhà, đập tay xuống bàn quát lớn: “Tao không đồng ý việc mua nhà cho hai đứa em !”

“Trên đời này làm có đi mua nhà cho người ngoài!”

Mợ định đứng dậy cãi lại, nhưng tôi ngăn bà lại.

Trước đây, bà luôn đứng ra bênh vực tôi.

Còn bây , lượt tôi tự mình đối mặt.

Tôi đứng dậy, đi trước mặt ông, lạnh lùng nói: “Đâu lượt ông đồng ý hay không.”

“Mợ nuôi tôi , cho tôi học, tôi làm này là không nên ?”

“Không chỉ mua nhà cho các em, sau này tôi còn muốn kiếm tiền xây lại ngôi nhà cũ này, để mợ tôi có được nhà mới khang trang !”

“Còn… còn …” — ông tức nghẹn .

Vài năm không gặp, ông gầy đi, đen , lưng cũng còng , nhưng tôi lại không còn thấy thương hại ông chút nào.

đây, tôi chỉ thấy chán ghét mà thôi.

“Ông đi đi, sau này tôi không muốn nhìn thấy ông nữa.”

“ sinh lão bệnh tử của ông, tôi có trách nhiệm lo tiền, còn ngoài ra — dù chỉ một xu tôi cũng không đưa.”

Ông hoàn hồn lại, bắt đầu nói: “ làng chỉ có mình là vô lương tâm như thôi!”

“Con gái nhà người ta kiếm được tiền biết hiếu thảo mẹ trước, xem như là cái dạng hả!”

“Con gái nhà người ta…”

nói hết câu, tôi đã ngắt ông: “Vậy ông có muốn nhìn xem của người ta là làm như nào không?”

Câu nói ấy khiến ông nghẹn lại.

Ông sững người rất lâu rồi mới mở miệng: “Ba có làm được chứ? Ba thật sự không có tiền để cho con đi học.”

“ nữa, nhà mình chỉ có mỗi Diệu Tổ là con , nó là em cùng huyết thống con đấy! Con vốn dĩ nên sớm ra ngoài làm việc, kiếm tiền để nó lấy vợ mới đúng!”

“Con gái làng làm như vậy ! Chẳng qua là nhà cậu con có tiền nên mới cho con học đại học, nhưng con không chỉ mà không ba ruột của mình được!”

Ông từng cảm thấy bản thân có lỗi.

Cũng từng cảm thấy áy náy tôi.

Ông bao cho tôi điều , nhưng vẫn muốn tôi cảm ơn, báo đáp ông.

Ông cho rằng việc ông muốn có một đứa con — là điều hoàn toàn đúng đắn.

Ông cho rằng việc làng không coi trọng con gái là đúng.

Một người như , tôi cũng chẳng muốn phí thêm để tranh cãi.