Chương 8 - Kiếp Này Chỉ Muốn Trả Thù

8

Em đã nhịn và mẹ suốt hai mươi năm. Đủ rồi, kết thúc thôi!”

Tiếp theo tiếng kéo vali lăn lạch cạch.

Tôi đứng cầu thang, nhìn mẹ xách hành lý rời khỏi nhà không ngoảnh lại.

Ba tôi gục , ôm mặt, khóc trong im .

Cánh bà nội đóng chặt, nhưng tôi bà đang nghe trộm từ bên trong.

Ngôi nhà này tan rã — triệt để hơn kế hoạch tôi vạch ra.

Tôi bước cầu thang.

Ba ngẩng nhìn tôi, ánh đầy khẩn cầu: “ …”

“Ba,” tôi nói bình thản, “Ba có đáng buồn nhất gì không?”

lắc , ánh mờ mịt.

“ ba đã có cơ hội thay đổi tất . Nhưng lại chọn im .”

Tôi quay , trở về : “Giờ thì… hãy tận hưởng sự im của ba đi.”

Tôi đóng , bật lên mức 26 độ dễ chịu nhất.

Luồng gió xua tan cái oi bức của đêm hè, nhưng không thể xua đi cơn trong tim tôi.

Cảm giác trả thù không khiến tôi thấy sảng khoái.

Thứ lại… chỉ một khoảng trống không đáy.

Tôi đã bóc trần hết mọi vết thương — nhưng lại chẳng cách nào để chữa lành.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Tin nhắn từ mẹ: “Mẹ đang khách sạn. Đừng lo, bật rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn ấy rất lâu, vẫn không trả lời.

Bên ngoài sổ, vầng trăng khuyết lơ lửng giữa bầu trời đêm, tựa một trái tim bị xé đôi.

Một tuần sau khi mẹ rời nhà, bà nội bị đột quỵ.

Hôm đó một buổi trưa ngột ngạt, bà vẫn cố kiên quyết không bật , đứng trong bếp nấu chè đậu xanh thì bất ngờ gục .

Lúc xe cấp cứu đến, bà đã méo miệng, méo , mồm lẩm bẩm không rõ: “Tắt… … …”

chẩn đoán: sốc nhiệt dẫn đến nhồi máu não.

Ba tôi ngồi ngoài hành lang , chỉ sau một đêm mà trông già đi chục tuổi.

“Bác sĩ nói có thể bà ấy sẽ không thể tự sinh hoạt được nữa.”

lau mặt nói, tay dính vết bẩn do bà nội nôn ra.

Tôi nhìn bằng ánh lùng: “ thì ba có dịp chăm sóc khác — thay vì cứ được khác chăm hoài rồi.”

Vai ba tôi sụp .

“Con ghét ba.” khẽ nói.

“Không, con chỉ thấy thương hại cho ba.”

Tôi đưa chai nước.

“ đời ba trốn tránh trách nhiệm.

Giờ thì hết đường để chạy rồi.”

Mẹ đến ba ngày sau đó.

Trông bà khỏe mạnh hơn hẳn, mặc chiếc váy mà tôi chưa từng thấy bao giờ — nhẹ nhàng, tự do, thể đã thật sự bắt sống lại.

“Tôi đến ký giấy đồng ý phẫu thuật.”

Mẹ nói với bác sĩ, “Tôi con dâu, ký thay chồng bà ấy không khác gì.”

Ba định nói gì đó, nhưng chỉ lẽ lùi ra.

Ca phẫu thuật rất thành công, nhưng bà nội vĩnh viễn không thể đi lại độc lập nữa — nửa bên phải bị liệt, giọng nói méo mó không rõ chữ.

Chúng tôi đứng trong , tạo thành một thế tam giác kỳ lạ:

Mẹ thì điềm tĩnh sắp xếp giấy tờ , ba thì đứng co ro một góc, tôi thì dựa vào sổ, nghịch điện thoại.

“Chí Minh,” mẹ đột nhiên lên tiếng, “Giấy ly hôn tôi để trên bàn trà khách rồi.”

Ba gật cứng đờ, thể sớm đã trước.

“Tài sản chia đôi.

Quyền nuôi thuộc về tôi — dù sao con bé đã đủ tuổi.”

Mẹ tiếp lời, “Mẹ sau khi xuất có thể lại nhà, nhưng nên thuê chăm, không lo nổi đâu.”

Tôi ngạc nhiên vì sự chu toàn của mẹ.

Ngay trong tình cảnh thế này, bà vẫn nghĩ đến mọi chi tiết.

“Nhị Nhị…”

Ba nghẹn ngào, “ xin lỗi…”

“Không cần.”

Mẹ cắt lời, “ hai chúng ta đều sai.”

Bà quay sang tôi: “ , con muốn đi với mẹ không?”

Câu hỏi đó một nhát dao đâm thẳng vào tim.

Suốt hai mươi năm, lần tiên bà cho tôi quyền được lựa chọn.

“Không.”

Tôi nghe chính mình trả lời. “Con ký túc xá trường.”

Trong mẹ thoáng qua vẻ tổn thương, nhưng rất nhanh bà lấy lại bình tĩnh:

“Ừ, có chuyện gì thì gọi mẹ.”

Bóng lưng mẹ thẳng tắp khi rời đi, tiếng gót giày dội nền gạch dấu chấm hết lùng.

Ba ngồi sụp sàn, ôm mặt khóc không thành tiếng.

Bà nội nằm trên giường, nước dãi chảy ra, miệng lẩm bẩm nguyền rủa.

Tôi lẽ đếm từng bước chân xa dần của mẹ.

Gia đình này tan vỡ — đúng ý tôi, nhưng chẳng có lấy một chút cảm giác hả hê.

Trước khi kỳ nghỉ hè kết thúc, tôi ghé thăm bà ngoại.

“ hết rồi à?”

Bà cắt dưa hấu, chạy êm ái trong .

“Vâng.”

Tôi gặm miếng dưa đỏ au, hỏi: “Sao mẹ lại lấy ba?”

“Do bà nội bỏ thuốc.”

Bà ngoại nhếch môi cười , “Năm ấy Nhị Nhị đậu đại học, định bỏ trốn Chu Lâm.

Bà nội con bỏ thuốc vào trà tiễn con gái đi, rồi để ba con và mẹ con lên giường.”

Miếng dưa trong miệng đột nhiên trở nên đắng ngắt.