Chương 4

kéo của thợ làm vườn, dao của đầu bếp, lời thì thầm của người giúp việc – câu chuyện lan truyền như một vở kịch cũ kỹ:

Nghe nói ba tôi trước kia là thợ đánh giày, thợ mộc, đầu bếp, tài xế, vệ sĩ, ký…

Thân phận khác nhau, lời đồn khác nhau – nhưng cốt lõi vẫn vậy.

Tóm gọn lại chính là: một nghèo khố rách, cướp mất thiên kim .

Người đàn ông đứng đầu tập đoàn nhà họ hiện nay, thực chất là một chàng rể ở rể.

Ăn dùng tài nguyên nhà họ , đến cái họ cũng theo luôn vợ.

Và từ ngày tôi hiểu chuyện, cười “phú hào” quen thuộc của ba tôi… đã bớt vài phần tự tin, thêm vào đó là một sự tự dối lòng không giấu nổi.

7.

Tháng Bảy ở Hải Thành, nắng gắt như thiêu đốt, đường bốc lên từng đợt khí nóng ngùn ngụt.

phi cơ tư nhân hạ cánh êm ái trên sân .

Tôi—sau tám năm—cuối cùng đã trở lại quê hương.

Nghe tin trọng bệnh, tôi lập tức thu xếp hành lý về.

Đúng quy trình: bảo vệ di sản – môn học bắt buộc của người thừa kế hào môn.

“Tôi đã về nước, lần này tôi sẽ lấy lại tất những gì thuộc về mình—”

đứng bên cạnh, nghiêm túc, giọng khàn đặc như máy đọc văn bản.

ta chỉnh lại bộ vest không dính lấy một nếp nhăn, không chút biểu cảm nhìn tôi.

Tôi hài lòng phất , ra hiệu dừng lại.

“Được rồi, khỏi đọc tiếp, mấy thủ tục cơ bản tôi nắm hết rồi.”

Lần trở về này tôi đã chuẩn bị kỹ càng.

Tôi cày trắng đêm để đọc hết mấy chục bộ truyện “hào môn tranh đấu” hot nhất năm gần đây, đọc không nổi nữa thì… gọi ra đọc hộ.

Không vất vả gì đâu, là tu dưỡng của một đại thôi mà.

còi xe vang lên sân .

Một thiếu niên tóc đen từ xa tháo kính râm, nở nụ cười ngạo nghễ về phía tôi.

“Đại , khí thế lớn thật đấy, ngồi máy riêng mà còn bắt tôi ra sân đón?”

Chói mắt cậu ta là siêu xe mui trần hồng chóe đậu bên cạnh.

Cậu ta cằn nhằn như bà thím: “Thề chứ, nhà cô đúng khó tìm! gia phá sản rồi à? về nước cũng không cử người ra đón?”

Tôi trừng mắt: “ tôi bị nạn là chuyện đột xuất, nhà giờ rối như canh hẹ, ai còn rảnh lo tôi?”

Rồi tôi quăng vali kéo về phía cậu ta, cười mắng: “ , não cậu bị nước vào à? Đón người mà lái siêu xe, tôi để hành lý ở đâu?”

nhếch miệng: “Đương nhiên là xe quản gia chở. Cô tưởng tôi là ô sin à?

“Hồi nhỏ hành tôi, lớn rồi lại quay qua hành tôi. Để xem tôi méc chú thế nào coi!”

Nói xong cậu ta khoác vai tôi, kéo tôi lên xe.

“ thôi, năm không về nước rồi, mày đưa cô hóng gió một vòng.”

Khung cảnh cửa xe lùi dần về sau, không khí Hải Thành vẫn mằn mặn, ẩm ướt như xưa.

Tôi vén tóc, ngắm hàng ngô đồng cao lớn hai bên đường.

tám năm.

Tròn tám năm, tôi sống ở nước cùng ông ngoại.

À đúng, còn có .

ta là “chó giữ nhà” mà ông ngoại thuê tôi – bám tôi còn dai kẹo cao su.

Mấy năm qua tôi thay không dưới vệ sĩ, có ta là trụ lại lâu nhất.

Lý do rất đơn giản: dáng đẹp, vai rộng eo thon, nhìn không chán.

Tôi ngoái đầu lại, thấy đang theo quản gia lên Bentley đen phía sau.

liếc tôi, ho khẽ hai : “Đừng nhìn hắn nữa, lâu vậy không gặp mà không liếc tôi lấy một cái?”

Tôi làm thinh.

Cậu ta lại tiếp tục: “Chuyện cô nhờ tôi tra, tôi điều tra xong rồi. Ngoại ô có một trại cũng ổn, hơi xa nhà cô chút, nhưng cô mà muốn đến thì tôi chở .”

“À đúng rồi, ở đó có một con con trắng, dễ thương lắm, rất hợp với cô. Có muốn—”

“Không cần.” Tôi cười cắt lời, “Tôi đã có một chú con, đỏ.”

nhướng mày: “Ồ? Đại hôm nay lại nhớ đến cưỡi ?”

Tôi mím môi: “Tự dưng thấy thích thôi.”

Cậu ta nhìn tôi một cái, không nói gì thêm, im lặng đạp mạnh ga.

“Về nhà trước?”

“Không. Đến bệnh viện trước.”

8.

siêu xe hồng chóe của dừng lại trước một bệnh viện tư nhân kín đáo nằm sâu ngõ nhỏ.

Trên giường bệnh, tôi nhìn thấy gương —tái nhợt, già nua.

Tóc ông bạc trắng, người không còn chút dáng vẻ quyết đoán, lẫm liệt năm xưa.

Trước đây khi gọi video từ nước , ông luôn căn dặn người bên cạnh phải giấu kỹ tóc bạc, không tôi nhìn thấy.

Nhưng thật ra, tôi vẫn luôn biết.

hơi hé mắt ra, ánh nhìn vẩn đục khoảnh khắc bỗng trở nên sáng rõ.

“Phiên Phiên, con cuối cùng cũng về rồi.”

Ông như thể cuối cùng cũng tìm được người để dốc hết bầu tâm sự, không cần ai hỏi cũng lảm nhảm một mình:

“Ba rất nhớ con. Mẹ con trước lúc mất vẫn cứ gọi tên con mãi. Còn nhớ Lili không? Con đỏ đó. Dạo trước nó bị bệnh nặng, bác sĩ nói chắc không qua nổi mùa xuân, thế mà vừa nghe con sắp về, nó lại khoẻ lên thần kỳ…

“Hồi con ra nước còn bé tí, chân bé xíu, cái đầu cũng tròn, tròn vo. Giờ… lớn thế này rồi…”

tôi run rẩy đưa về phía tôi.

Nhưng tôi lại lặng lẽ lùi về sau một bước.

ông khựng lại giữa không trung.

“Con trách ba đúng không? Lúc con còn nhỏ như vậy đã đưa con . Bao nhiêu năm qua, ba sang Mỹ thăm con cũng đếm trên đầu ngón …”

Người già rồi, lòng cũng mềm , dễ trở nên đa cảm, thở dài nhiều .

Tôi đáp lại rất bình thản: “Con chưa từng trách ba.”

Đó là sự thật.

Nếu năm đó không được đưa , có lẽ giờ tôi đã… không còn sống.

Với tỉ lệ sản bây giờ mà phải đầu thai lại thì chắc gì còn gặp được vận may như kiếp này.

Đang nghĩ dở dang, cửa phòng bệnh vang lên gõ nhẹ.

Người bước vào có gương lạnh lùng, dáng vẻ cao quý, mặc trường sam đen cổ đứng, lần chuỗi tràng hạt Phật.