Chương 1

Con trai 50 tuổi đột nhiên đòi ly .

Chỉ vì con dâu lo anh đói bụng, mang tô mì nước vào tận phòng làm việc, vậy mà anh nổi giận quát tháo, nói mùi dầu mỡ làm bẩn tác phẩm hội họa của .

Tôi khuyên anh nên đặt gia đình lên hàng đầu.

Người chồng xưa nay luôn ghét nói chuyện với tôi, bỗng nhiên lại lên chen vào:

“Muốn ly thì ly, chẳng lẽ phải giống như tôi, cả đời sống tạm bợ với người không yêu sao?”

đó, mối tình đầu thời thanh xuân của ông bị chẩn đoán mắc bệnh mất trí nhớ tuổi già, hoàn toàn quên sạch ông.

Ông đau khổ vô cùng, cảm xúc sụp đổ.

Giọng con trai lạnh tanh:

“ đã trói buộc bố cả đời, lại dùng một người con không yêu để trói buộc con nửa đời. Lần này, có buông tha cho bọn con không?”

Thì ra, bao nhiêu năm tôi và con dâu vun vén, trong mắt họ lại gọi là trói buộc.

Tôi bình tĩnh đổ bát mì vào thùng rác, rồi thu dọn hành lý, cùng con dâu ra .

Đến cửa, tôi để lại một câu nhàn nhạt:

“Vậy thì… tất cả ly đi.”

1

vừa dứt, tôi thấy cười lạnh đầy khinh thường của chồng vang lên sau lưng.

“Con cãi nhau vài câu thì thôi đi.

Còn bà, Lâm Vân, một bà già gần bảy mươi rồi, nói câu đó mà không thấy mất à?”

Tôi đứng ở cửa ra vào.

cửa sổ phòng khách là cơn lớn giữa cuối thu, từng hạt rơi lộp bộp như đập thẳng vào lòng người.

Lúc đó tôi chợt nhận ra, thì ra đã gần bảy mươi, là người một chân đã bước vào nấm mồ rồi.

Tôi và Triệu Ôn Thư, vậy mà đã lãng phí bao nhiêu năm tháng như thế.

Tôi xoay người lại, bình tĩnh trả ông :

“Không mất .

Mất là… cả đời phải sống tạm bợ với người không yêu.”

Tôi đúng là già rồi, đời tôi… vẫn chưa kết thúc.

Gương Triệu Ôn Thư trắng bệch vì chột dạ, một lúc lâu giận dữ quát lên:

“Tôi chỉ nói bâng quơ vậy thôi mà.

Già đầu cả rồi, còn nói yêu với đương làm ?”

Tôi điềm đạm, cắt ngang giải thích càng nói càng lộ của ông:

“ nay muộn rồi.

nào anh rảnh thì đi làm tục, nói bây ly phải ký thỏa thuận, còn phải bàn bạc chuyện phân chia tài sản .”

Con dâu nhẹ nhàng đưa run run nắm lấy tôi.

Cô đã sống hiền thục, nhẫn nhịn gần nửa đời người, lúc này tuy vẻ không giấu nổi bất an, nói lại rất kiên quyết:

“Đến lúc đó, con đi cùng . Cũng làm luôn tục.”

Con dâu là một cô nhi.

Năm đó tôi vô tình cứu được cô, cô nhận tôi làm trước, rồi gả cho con trai tôi là Triệu Thành.

đây tôi rời khỏi họ Triệu, chắc cũng có xem là con một nửa.

Con trai đang đứng giữa phòng khách, đau lòng vì bức tranh “bị làm bẩn” của nó.

vậy, nó nhíu mày nhìn sang, vẻ đầy chán ghét:

“Muốn đi thì đi nhanh lên, để tôi với bố sớm được yên tĩnh!

Hai bà già, tôi muốn xem mấy người đi rồi thì trụ được bao lâu đó!”

2

Tôi cùng con dâu bước ra khỏi tòa trong khu dân cư.

Sau lưng, Triệu Ôn Thư tức giận đuổi theo.

Ông ném thứ đó về phía tôi, rơi xuống vũng bùn cửa giữa đêm mờ mịt.

nghiến răng kèn kẹt lẫn trong mắng:

“Có bản lĩnh thì đừng quay về !

Đến lúc đó đừng có đến năn nỉ tôi với thằng Thành mở cửa!”

Tôi cúi nhìn vật nằm trong vũng nước .

Là giỏ đựng đồ đi chợ của tôi, làm bằng tre đan.

Là thứ tôi mang từ quê nông thôn lên thành phố từ nhiều năm trước.

Tôi dường như luôn có thói quen dùng những món đồ cũ.

Chiếc giỏ , những nan tre gãy đã được tôi vá đi vá lại nhiều lần.

Biết bao buổi sáng sớm hay chiều tối, tôi mang nó đi chợ mua đồ .

Rồi lại về nấu những món mà Triệu Ôn Thư và Triệu Thành thích .

Con dâu tan làm về , thay gạt tàn đầy đầu lọc thuốc mà Triệu Thành nhét kín, thu dọn tờ báo Triệu Ôn Thư tiện ném lên ghế sofa, giặt cả đống quần áo bẩn chất đầy trong giỏ.

Sau đó lại vội vàng dọn dẹp bàn , bày bát đũa, rót sẵn hai ly rượu trắng, rồi giúp tôi bê mấy món vừa nấu xong lên bàn.

Rồi tôi lại cùng nhau, lặp đi lặp lại, ngồi bên bàn , tiếp nhận đủ kiểu soi mói khó chịu và những châm chọc mỉa mai của hai người đàn ông trong .

Ngày này ngày khác, riết rồi cũng quen.

Đến mức tưởng rằng cuộc sống vốn dĩ phải như vậy.

đây, tôi nhìn vào chiếc giỏ tre cũ kỹ đã vỡ vụn giữa cơn lớn.

Dù dùng mấy chục năm, chỉ cần ném xuống một là cũng nát tan.

Hóa ra gọi là “bền chắc” bấy lâu, cũng chỉ là lớp vỏ .

Tôi chợt nghĩ, có lẽ nó nên bị vứt bỏ từ lâu rồi – cùng với Triệu Ôn Thư và Triệu Thành.

Thật sự đến lúc phải đi, lòng người ngược lại lại bình thản hẳn.

Tôi đã lớn tuổi rồi, không định dầm hành xác làm .

Không vội không vàng, tôi quay lại lấy cây dù để ở cửa, bật lên, cùng con dâu bước vào màn .

Con dâu trẻ hơn tôi, lấy điện thoại ra đặt xe ứng dụng.

Chiếc xe chở tôi rời khỏi nơi đã gắn bó mấy chục năm trời.

3

Tôi và con dâu trong vẫn còn một ít tiền.

Không nhiều, góp lại thì vẫn thuê được một căn hộ một phòng ngủ trong khu dân cư bình dân.

tục ly và chia tài sản cần thời gian, trong thời gian đó, con dâu dự định vẫn tiếp tục công việc của .

Tôi nhờ con dâu đặt giúp ít nguyên liệu và dụng cụ làm .

Dự định sẽ làm vài món như bánh bao, điểm tâm sáng và mấy món đồ chơi công, đem bán thử ở khu dân cư gần đó.

Tôi đã lớn tuổi, không làm được những công việc cần sức lực như lớp trẻ.

chỉ cần còn còn chân, thì vẫn có kiếm được miếng .

Đêm đầu tiên ngủ không ngon.

Nửa đêm tôi tỉnh giấc mấy lần.

Lúc mơ mơ màng màng, hình như thấy ho của Triệu Ôn Thư, giống như lại bị tái phát bệnh hen suyễn.

Ông già rồi, sức khỏe ngày một kém.

Tôi mơ hồ bò dậy, vừa đặt chân xuống giường đã định đi rót nước, lấy thuốc cho ông.

Ánh sáng lờ mờ cửa sổ chiếu vào, tôi thấy con dâu đang nằm ngủ trên ghế sofa.

Lúc đó tôi sực nhớ, đây không phải , tôi cũng không còn cần phải chăm sóc Triệu Ôn Thư rồi.

Tôi có yên tâm ngủ một giấc đến sáng.

Không cần lo bị ông mắng vì ngủ quá say, không kịp đưa thuốc.

Cũng không cần sợ Triệu Thành càu nhàu vì tôi dậy muộn, chưa chuẩn bị bữa sáng.

Con dâu bị động của tôi làm tỉnh giấc, hai tôi nhìn nhau trong bóng tối lờ mờ.

Cô rõ ràng cũng chưa ngủ sâu.

Không ai hỏi , cả hai đều hiểu rất rõ trong lòng.

Hầu hạ hai cha con bao nhiêu năm, tôi đã quên mất cảm giác được ngủ yên là thế nào.

Con dâu chuyển giường, nằm ngủ cùng tôi.

Lúc này, trời cũng đã hửng sáng, chắc khoảng năm sáu sáng.

Vừa nằm xuống, điện thoại của con dâu liền đổ chuông.

Cô nhấn nút , đầu dây bên kia lập tức vang lên trách móc dồn dập:

“ đã nói sáng nay tôi phải đi xem triển lãm tranh rồi mà!

Cô với sao còn chưa về nấu cơm? Áo sơ mi của tôi cũng chưa ủi!

Còn , trứng chiên già quá, bảo nay làm trứng lòng đào cho tôi…”

Là giọng của con trai tôi – Triệu Thành.

Con dâu tôi vốn hiền lành, lúc này cũng không nhịn được mà nhíu mày nói:

“Tôi và sẽ không quay về , chờ làm xong tục ly đi.”

Đầu dây bên kia, giọng của Triệu Ôn Thư đầy tức tối, y hệt như Triệu Thành, như cả hai lập tức nổi trận lôi đình:

“Lớn tuổi rồi, còn bày trò ?

Được rồi, về nhớ mua đồ , chiều nay bạn học của thằng Thành đến chơi, tối làm bữa cơm đàng hoàng.

Viện dưỡng lão lại gọi tôi, bảo tôi đến dạy cho mấy ông bà già kia vài buổi học.

Tôi phải đến đó xem sao, hai người mau về…”

gọi là “lên lớp”, chẳng là ông tìm cớ đến viện dưỡng lão gặp Trần Thanh Thanh mà thôi.

Hai cha con mỗi người một câu, cứ như hoàn toàn bỏ tai của tôi và con dâu.

Tôi liếc nhìn con dâu.

Cô không chờ đầu dây bên kia nói hết, thẳng cúp máy.

Ném điện thoại sang một bên, cô tức giận nói:

“Chẳng lẽ họ không hiểu người sao?”

Tôi nhắm mắt lại, định tranh chợp mắt thêm một lát.

Hầu hạ chồng con mấy chục năm, tôi và con dâu chưa từng có lấy một ngày nghỉ – cũng đến lúc nên nghỉ rồi.

Ý thức dần mơ màng, tôi khẽ đáp:

“Chưa bao hiểu cả.”

Nói theo kiểu của hai cha con họ thì là:

“Đàn bà con gái nói , bận tâm làm ?”