Chương 8

23

Một câu xin lỗi hiếm .

Tôi nhìn sang khác, không biết phải đáp lại thế nào.

Lời xin lỗi này đến muộn, đến mức không còn chút ý nghĩa nào nữa.

Triệu Thành vốn là người luôn cao ngạo.

Bao năm qua, đến miếng cơm ăn anh ta cũng phải dựa vào Vãn Linh nuôi dưỡng.

Tôi nhớ đầu đưa Vãn Linh đến gặp nó.

Triệu Thành vừa gặp nói là nhất kiến chung tình, nhất định đòi cưới gấp.

Tôi hỏi Vãn Linh nghĩ thế nào.

Cô ấy đỏ mặt gật đầu, đáp rằng:

“Con tin, con trai mẹ nuôi dưỡng chắc chắn là người tốt nhất.”

Cô ấy là trẻ mồ côi, không nương tựa, từng chịu không ít tủi nhục.

Tôi gặp được cô ấy vào lúc cô ấy tuyệt vọng nhất, đưa tay ra cứu lấy.

cô xem tôi như cha mẹ sinh thành.

Cũng vì mà nhìn con trai tôi, cô ấy luôn mang một lớp kính lọc đẹp đẽ.

chính tôi, khiến cô ấy thất vọng.

Sau khi kết , Triệu Thành bắt đầu than phiền cô ấy không hiểu tranh của , chê vóc dáng cô sau khi sinh con thay đổi, ghét bỏ sự quan tâm lời khuyên nhủ cô ấy.

Rồi dần dần, anh ta lại sang nói rằng chính tôi ép anh ta cưới người đàn bà , nói rằng Vãn Linh là kẻ đầy toan tính.

khứ ấy, sự không có chỗ nào để hồi tưởng.

Tôi kéo bản thân trở lại hiện tại, đúng lúc Triệu Thành nghẹn ngào nói tiếp:

“Tiểu Linh, là anh phụ nhiều.

“Vài hôm trước, nửa đêm anh không sao ngủ được, đột nhiên lại nhớ rất nhiều chuyện xưa…”

“ vì anh mà chạy đôn chạy đáo, tìm người mua tranh giúp anh.

“Cúi đầu khép nép năn nỉ người ta, người ta nể mặt nên mới ra giá năm nghìn mua một bức treo phòng khách.

“ mà anh lại nói mức giá là sỉ nhục, nổi giận ngay tại chỗ, khiến xấu hổ…

“Giờ nhớ lại, làm nhiều cho anh. là, là…”

Giọng anh nghẹn lại, lộ rõ sự cố gắng đè nén nỗi xúc động:

“ sự… anh có lỗi với nhiều lắm.”

Khóe mắt Vãn Linh ửng đỏ, nét mặt lại xa cách lạnh nhạt.

Cô bình thản đáp, không một gợn sóng:

“Chuyện cũ rồi.”

Dĩ nhiên, cũng sẽ không còn tương lai nữa.

Sắc mặt Triệu Thành tái nhợt, anh giơ tay che mặt lại.

lưng phía chúng tôi, cố không để nghẹn ngào bật ra.

Nửa đêm, trước khi rời viện, tôi ghé qua phòng bệnh, nhìn Triệu Ôn Thư cuối.

Tôi điềm tĩnh nói với ông ta:

“Triệu Ôn Thư, nay sau, tôi sẽ không đến gặp ông nữa.”

24

Ông ta đang truyền dịch, trên mặt đeo mặt nạ thở.

Ánh mắt đục ngầu, vô hồn, đỏ hoe tròng mắt.

Ông ta nhìn tôi, hé môi như muốn nói điều , không phát ra .

Tôi chợt nhớ ra, ông ta đang đeo mặt nạ oxy, có lẽ nói chuyện cũng chẳng dễ dàng.

Tôi người rời .

Khoảnh khắc , khóe mắt , tôi bất ngờ nhìn khóe mắt ông ta rơi xuống một giọt lệ.

Tôi ông ta sống với nhau bao nhiêu năm, nghĩ kỹ lại, hình như chưa từng ông ta khóc.

Tôi hơi sững người, đầu nhìn kỹ thêm một , mới phát hiện – không phải tôi nhìn nhầm.

Ông ta lại mấp máy môi, âm thanh rất khẽ, dường như đang nói – mà cũng như không.

Vẫn là khẩu hình , lặp lặp lại mấy .

Cứ như có chút nôn nóng, rất muốn tôi được.

Tôi nhìn ông ta một lúc, cuối cùng cũng đọc ra được lời ấy cử động môi.

Là một câu:

“Xin lỗi.”

Tôi hơi sững người.

Cũng không biết nên nói .

Một lúc sau, chỉ khẽ “ừ” một .

Không nói là “không sao”.

Mà ra… cũng chẳng còn đáng để nói thêm nữa.

Thôi thì, cứ .

Tôi người ra khỏi phòng bệnh.

Sau lưng, tôi máy đo nhịp tim vang liên hồi “tít tít”, tiết tấu nhanh hơn.

Ông ta có lẽ vẫn còn điều muốn nói với tôi, vội vàng, gấp gáp.

tôi không còn muốn nữa rồi.

Năm mươi năm nhân, tôi từng vô số mong ông ấy có nói chuyện tử tế với .

dường như, chưa từng được như .

Thứ tôi không đợi được năm mươi năm, thì bây giờ… cũng không cần nữa.

25

Tôi cùng Vãn Linh lái xe đến biển.

Biển Đàn Nam xanh, sóng biển mát lành lướt nhẹ qua bàn chân, như một giấc mộng đến thiên đường.

Ngoài khơi Trường Giang Áo là hàng loạt trụ điện gió khổng lồ, y hệt cảnh tượng các cháu từng trên tivi.

đôi trai gái cười đùa trên bãi biển, tạo nên một bức tranh sống động – cũng chính là khung cảnh mà tôi từng … bộ phim năm xưa.

Hoàng buông xuống, tôi Vãn Linh cùng ngồi trên bãi cát, bắt chước đám thanh niên đợi mặt trời lặn.

Tôi nói với con bé:

“May mà không trễ .

Nếu trễ thêm chút nữa, e là đời này mẹ chẳng còn cơ hội được nhìn biển nữa rồi.”

Vãn Linh ngồi cạnh tôi, mỉm cười:

“Mẹ mới chưa đến bảy mươi mà.

Cho dù sống đến trăm tuổi, cũng còn hơn ba mươi năm nữa kia.

Trời Nam biển Bắc, mẹ con sẽ cùng nhau khắp .”

Mặt trời dần khuất bóng, màn đêm cũng dần buông xuống.

Sau khi ánh hoàng tắt lịm, rồi cũng sẽ có một bình minh mới ló rạng.

Chúng tôi tiếp tục , vừa vừa ngắm nhìn khắp chốn.

Xem xong biển , lại đến mà Vãn Linh hằng ao ước – sa mạc.

Trên núi Minh Sa, hát vang hàng vạn người.

Tôi Vãn Linh cũng bắt chước đám thanh niên mua hai cây đèn huỳnh quang.

Con bé khoác tay tôi, tôi đỡ lấy tay nó.

hai cùng nhau leo đỉnh cao, phóng tầm mắt phía giếng nước vắt giữa lòng sa mạc.

đến đỉnh, tôi mồ hôi ướt đẫm, mệt rã rời, mà vẫn không giấu được xúc động:

“Hồi xưa mẹ theo cha con đến Hải Thành, cứ tưởng Hải Thành rộng lớn lắm rồi.

Không ngờ ra khỏi , thế giới bên ngoài còn bao la thế này…”

Vãn Linh cười, chụp một tấm hình chung với tôi rồi đăng mạng xã hội.

Đại Bảo nhấn thích, Tiểu Bảo hào hứng bình luận:

“Mẹ với bà ngoại là thần tượng của tụi con!”

Tôi hỏi Vãn Linh:

“Thần tượng là ?”

Vãn Linh đáp:

“Là người rất tuyệt vời.”

Chúng tôi cùng bật cười.

ánh hoàng , biển người mênh mông, muôn vàn ánh sáng nhấp nháy như sao trời rơi vãi xuống trần gian.

Chúng tôi lắc nhẹ cây đèn huỳnh quang, hòa cùng đám thanh niên ngân nga khúc hát mà đời chưa từng :

“Hậu lai, ngã tổng toán học huệ liễu, nhược hà khu khứ ái…”

( sau, cuối cùng tôi cũng học được cách yêu…)

Lại cùng nhau, rơi nước mắt.

Tôi Vãn Linh, cuộc đời này, mấy chục năm qua, luôn bị dạy dỗ, bị quở trách, phải yêu cha mẹ, yêu chồng, yêu con.

Còn giờ đây, cuối cùng cũng học được cách yêu chính .

(Hoàn)