Chương cuối

10

Tô Hàn Nguyệt hít sâu một hơi, đáp đầy nghiêm túc:

“ vài năm điều trị, tình trạng của anh ổn định lại, chúng mới quyết định sinh thêm một con.”

“Nhưng đôi anh vẫn nhắc đến Tử Dương, thậm chí nửa đêm khóc lóc gọi tên nó.”

“Để tránh kích thích anh, khi em mang thai Đa Đa, em dẫn anh chuyển nhà, đổi tên, xóa bỏ toàn bộ ký ức liên quan đến khứ.”

“Thế nên, mọi người xung quanh đều không biết anh từng có một con trai.”

“Trong mắt họ, anh có Lâm Đa Đa là con gái ruột.”

“Trong quãng thời gian anh quên mất Tử Dương, anh sống vui vẻ, cùng Đa Đa đi học, đi , mọi thứ đều rất bình thường.”

“Thậm chí, anh còn dành trọn tình yêu thương Đa Đa.”

“ đến một , anh đi ngang qua tiệm đồ nhìn mô hình Ultraman mà anh từng mua con trai…”

“Ngay khoảnh khắc đó, ký ức về Tử Dương ập đến như cơn lũ.”

“Anh phát điên, đập vỡ kính tiệm, giành lấy món Ultraman đó.”

“Kể từ ấy, anh hoàn toàn quên mất Đa Đa, nhớ rằng từng có một con trai.”

“ quãng thời gian quên lãng đó, kéo dài suốt mười tám năm.”

Nói xong, Lâm Đa Đa cũng nghẹn ngào tiếp lời:

“Ba ơi… trong những năm tháng ba quên anh trai, ba từng ôm con mà nói rằng ba sẽ mãi mãi yêu con nhất.”

“Ba còn nhớ không?”

“Trong điện thoại của ba vẫn còn đầy hình , video kỷ niệm mà ba chụp cùng con…”

“Ba ơi, ba có thể nhớ lại được không? Con từng là con gái ba nâng niu trong lòng bàn tay cơ mà!”

Người luôn mạnh mẽ lạc quan như Lâm Đa Đa, giờ đây cũng không thể kiềm nén mà bật khóc nức nở.

Dù đây tôi có lùng đến , bé vẫn luôn mỉm mà nói:

“Không , rồi một ba sẽ nhớ lại con mà.”

Nhưng này, khi tất cả ký ức từng là hạnh phúc bị bóc trần, nỗi đau mắt lại trở nên sắc nhọn.

Nhìn con gái khóc đến run rẩy cả người, tôi muốn đưa tay an ủi.

Nhưng cuối cùng, tôi lại rụt tay lại.

Tôi tiếp tục lật xem trong điện thoại của Tô Hàn Nguyệt.

Xem xong bức cuối cùng, tôi chậm rãi, đầy luyến tiếc đưa máy trả lại ấy, trầm giọng hỏi:

“Mộ của Tử Dương ?”

Tô Hàn Nguyệt đáp:

“ ngay cạnh công viên ngoại thành mà xưa anh hay đưa con đi .”

Tôi khẽ lắc đầu:

“Không cần đưa tôi đi. Tôi muốn tự đến gặp nó.”

khi họ làm xong thủ tục xuất viện tôi, tôi một tìm đến nơi chôn cất con trai.

mắt tôi là tấm bia mộ khắc dòng chữ: “Mộ phần của con trai yêu quý – Lâm Tử Dương.”

Tôi không kìm được, đưa tay chạm vào phiến đá lẽo.

“Tử Dương, ba đến thăm con đây.”

Tôi thì thầm, sợ âm thanh lớn sẽ làm con thức giấc.

Đứng mộ, tôi nói rất nhiều điều với con.

Mười tám năm dồn nén, tôi chẳng nỡ rời đi.

Nhưng… không hiểu vì , trong lòng tôi vẫn bất an.

Nếu cái chết của Tử Dương đơn giản như họ nói,

Tô Hàn Nguyệt lại giấu tôi suốt mười tám năm?

tôi không hề nhớ bất cứ điều gì về vụ tai nạn?

trong mơ, con lại nói với tôi những lời đó?

Từng câu hỏi nối nhau vần vũ trong đầu, khiến toàn thân tôi toát.

Ánh mắt vô thức dừng lại nấm mộ mặt.

Khoảnh khắc tiếp theo, tôi như phát điên, dùng tay điên cuồng đào đất.

Tôi muốn biết thật.

Dù móng tay gãy rớm máu, tôi vẫn không dừng lại.

Cuối cùng, dưới lớp đất lẽo, một chiếc quan tài mới tinh hiện mắt.

Tôi hít sâu một hơi, bật nắp quan tài—

bên trong… trống rỗng.

Quả nhiên…

bọn họ vẫn đang lừa tôi.

11

Nhìn vào quan tài rỗng không, tôi không còn cảm kinh ngạc.

Nỗi hoài nghi từng bị tất cả phủ nhận nay trở thành thật — Tử Dương chưa từng nằm đây.

Lồng ngực tôi phập phồng kịch liệt, vừa phẫn nộ, vừa tuyệt vọng.

Nếu thằng bé thật chết, thì xác nó ?

Nếu chưa chết — thì mười tám năm qua, nó ?

mọi người phải nói dối tôi?

Tôi ngồi bệt dưới đất, ánh mắt trống rỗng.

Cơn đau trong tim dần biến thành một loại tĩnh lặng lẽo.

Gió thổi qua cánh rừng sát nghĩa trang, lá cây xào xạc như tiếng ai đó đang thì thầm.

Tôi bật dậy, chạy đến đồn cảnh sát.

Tôi yêu cầu đội trưởng Chu mở lại sơ tai nạn năm đó.

Ông bực bội nhưng vẫn đồng ý.

Khi bảng sơ cũ được lôi từ kho dữ liệu, tôi lật từng tờ như người chết đuối vớ được phao cứu sinh.

Nhưng sơ… lại trống rỗng một phần.

Không có hiện trường.

Không có xác nhận tử vong của Tử Dương.

có một tờ báo cáo y tế ghi rằng tôi bị thương nặng hôn mê ba , một dòng ghi chú mơ :

“Trẻ nam – không rõ tình trạng.”

Tôi khan.

nhiều năm rồi, nhiều người biết — nhưng không ai dám nói.

Tôi quay về, không về nhà, mà đến gặp người cuối cùng tôi còn tin được: bác sĩ tâm lý điều trị tôi suốt mười tám năm.

Tôi hỏi ông ấy:

“Bác sĩ, ông có thật nghĩ tôi bị bệnh, hay là… ông được trả tiền để khiến tôi nghĩ có bệnh?”

Bác sĩ im lặng.

Rồi ông ấy đặt một xấp sơ dày lên bàn, ánh mắt đầy mệt mỏi:

“Lâm Phàm… tôi từng nghĩ rằng, nếu anh quên được, thì cuộc đời anh sẽ bớt đau khổ.”

Tôi siết chặt tay:

“Vậy Tử Dương còn sống đúng không?”

Ông ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe:

“ tai nạn xảy … thằng bé không chết.”

“Nhưng… người đưa nó đi không phải vợ anh.”

Tôi đứng chết lặng.

“Ý ông là gì?”

“ khi anh hôn mê, có một người đàn ông lạ mặt đến nhận là người thân của vợ anh. Anh khăng khăng đưa bé đi để tiện chăm sóc.”

“ đó bệnh viện tải, danh tính không kiểm tra kỹ. Từ đó… không ai tìm bé nữa.”

Tôi cảm đầu như vỡ tung.

Một tay ôm trán, một tay đập mạnh lên bàn:

“Vậy là… suốt mười tám năm qua, mọi người đều biết con tôi không chết, nhưng lại chọn cách… biến nó khỏi cuộc đời tôi?”

Bác sĩ rưng rưng, gật đầu:

“Vợ anh nói… nếu anh biết thật, có thể sẽ phát điên.”

Tôi bật .

“Thế nên các người để tôi sống trong dối trá mười tám năm, để tôi phát điên trong giả dối đó?”

Tối hôm đó, tôi trở về nhà.

Tô Hàn Nguyệt Lâm Đa Đa đang ngồi trong phòng khách.

Khi tôi, Tô Hàn Nguyệt đứng dậy, mỉm :

“Anh đi mà cả không nghe máy thế?”

Tôi bước tới, nhẹ nhàng đặt món Ultraman lên bàn.

“Đây là món đồ anh lấy trộm từ tiệm đồ năm đó.”

“Đúng không?”

cứng người, nụ nhạt dần.

Tôi chậm rãi nói tiếp:

“Anh biết rồi. Mọi chuyện. Về tai nạn. Về người đàn ông đưa con đi. Về cái chết không hề tồn của Tử Dương.”

Tô Hàn Nguyệt không đáp.

khẽ ngồi xuống, ánh mắt lặng im, tay run nhẹ.

Tôi nhìn sang Lâm Đa Đa — bé đang khóc.

Tôi không trách con bé.

Nó là một nạn nhân khác.

Tôi quay đi, bước khỏi nhà.

Bỏ lại phía mọi ký ức giả tạo, mọi yêu thương sai chỗ.

Một năm .

một thành phố nhỏ phía Nam.

Tôi bước khỏi trung tâm cứu trợ trẻ em mồ côi.

Tay cầm một bức .

Một chàng trai mười tám tuổi, gương mặt quen thuộc, đôi mắt đen láy như từng xuất hiện trong những giấc mơ.

Phía bức , dòng chữ nguệch ngoạc:

“Tên khai sinh: Lâm Tử Dương. Nhặt được bệnh viện XX, năm 5 tuổi.”

Tôi siết chặt bức trong tay.

Miệng khẽ lặp lại:

“Ba… đến tìm con rồi.”

[ TOÀN VĂN HOÀN ]