CHƯƠNG 1

Đêm giao thừa năm thứ sáu khi kết hôn, cả nhà ngồi quây quần ăn .

Bố chồng tôi – người mắc bệnh Alzheimer – đột nhiên cất tiếng:

“Phong bao lì xì cho cháu trai của tôi chuẩn xong ?”

“Năm nay nó không ở tôi ăn Tết, nhớ nó quá.”

Chồng tôi là con một, mà chúng tôi chỉ có một cô con gái năm .

Tôi sững người, nghĩ là lại lú lẫn nên mỉm cười giải thích:

“Bố à, con Bùi Xuyên chỉ có mình bé thôi, làm gì có cháu trai đâu ạ?”

“Anh nói đúng không?” – tôi quay sang nhìn chồng.

Bùi Xuyên bưng bát , đáp một tiếng cộc lốc, không tự nhiên.

Tôi còn kịp phản ứng gì bố chồng lại nói tiếp:

“Là cháu trai mà, chính Tiểu Xuyên đưa tôi đi rồi, ngay lầu đó.”

Tôi chết sững.

lầu đúng là có người ở – một bà mẹ đơn mới dọn đến không lâu.

Cô ấy cũng có một đứa con, đúng năm , là con trai.

một thoáng im lặng, tôi đặt đũa xuống, đứng dậy vào bếp, lấy ra đĩa chẻo chuẩn sẵn ăn khuya.

Tôi mỉm cười nhìn chồng – người vừa định lên tiếng giải thích – rồi nói:

“Cả nhà cứ ăn trước đi, em đem ít chẻo xuống tặng hàng xóm lầu.”

1

Từ lúc mở đến lúc bấm thang máy, tôi chỉ mất đúng ba mươi giây.

Ba mươi giây , tôi đã đứng trước nhà người mà bố chồng tôi gọi là “mẹ của cháu trai năm ”.

Cốc cốc.

“Ai đấy?”

mở ra.

Một người trẻ hơn tôi, tóc buộc đuôi ngựa thấp, gương mặt thanh tú vô hại, đứng ở lối vào.

Bản năng của một người nói cho tôi biết — cô ta chính là người tôi tìm.

Quả nhiên, ngay khoảnh khắc trông thấy tôi, cô ta liền hoảng hốt.

Mặt trắng bệch, tay chân run rẩy không kiểm soát, giống như nhìn thấy quái vật.

“Cô… cô tìm ai?”

Một cậu bé chạy ra.

“Mẹ ơi, ai thế?”

“Vào phòng ngay!”

Cô ta hét lên the thé, căng thẳng đến mức nói còn lắp bắp.

Thế mà cũng đủ gan sống ngay nhà tôi, chỉ cách gia đình tôi, chồng tôi, con gái tôi đúng một lầu.

“Tôi là hàng xóm trên.”

Tôi không vòng vo, trực tiếp nói thẳng trước mặt con cô ta:

“Tôi vừa nghe bố chồng nói, con trai cô là cháu trai mà ấy thương nhất. Tôi rất tò mò.”

Cô ta lập tức siết chặt tay nắm , sắc mặt bối rối quay đầu nhìn đứa bé tò mò cạnh, cố gắng nặn ra một nụ cười gượng gạo giải thích:

“À… là hôm đó tôi đến đón con tan học, tình cờ … chồng chị.”

Từ “chồng” thốt ra trong sự gượng ép và đố kỵ rõ rệt.

“Anh ấy nói bố chồng chị bệnh nặng lắm, ngày đêm mơ thấy có cháu trai, nên nhờ tôi đóng một vai diễn, cụ được vui.”

“Nếu làm phiền chị, tôi xin lỗi.”

Một màn diễn quá hoàn hảo — vừa phủi sạch quan hệ, vừa tiện tay dẫm lên nỗi đau tôi không thể sinh con trai.

Nếu không phải tôi nhìn thấy tấm ảnh gia đình treo trên tường, có khi thật sự đã tin rồi.

Đó là ảnh chụp một nhà ba người pháo hoa Disneyland.

Mặt người đàn làm mờ, cố tình không rõ nét.

người trong ảnh — chính là cô ta đứng trước mặt tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh.

Ngày chụp là mùng 8 tháng 1 — sinh nhật năm của con gái tôi.

Hôm đó, Bùi Xuyên nói công ty có việc gấp, phải bay đi công tác, không kịp về.

ra… chuyến công tác của anh ta là đến Disneyland.

Tôi cúi đầu, nhìn về phía ra vào.

Tủ giày cạnh — hai đôi giày da nam cỡ 44, sát cạnh đôi giày cao gót màu nude của cô ta, mật và chướng mắt.

Tôi nhớ rất rõ, Bùi Xuyên đi đúng cỡ 44.

Tay cầm đĩa chẻo siết chặt đến trắng bệch.

Tôi vờ như không có gì, đưa đĩa ra.

“Năm mới vui .”

Tôi nói.

“Cảm… cảm ơn.”

Cô ta có phần hoảng hốt đưa tay ra nhận, cổ tay trắng nõn lại lóe lên ánh vàng chói mắt — đập thẳng vào mắt tôi.

Đó là một chiếc vòng vàng — y hệt cái tôi đeo.

“Tay cô đeo… vòng vàng thật à?”

Tôi nhìn chăm chăm vào cổ tay cô ta, tim đập thình thịch.

Vì tôi biết rõ chiếc vòng trên tay mình… là .

Bùi Xuyên đã nói:

“Vợ ơi, năm nay giá vàng tăng cao quá, không đáng tiền.”

“Anh mua tạm cho em cái mạ vàng trước, đợi giá xuống, anh đổi vòng thật cho em.”

Anh ta nói câu đó đầy chân thành, khiến tôi chẳng mảy may nghi ngờ.

Thậm chí còn đăng cả lên vòng bạn bè:

【Ngàn vàng không đổi được chân tình của anh.】

Nghĩ đến bài đăng vẫn còn được ghim trên đầu trang cá nhân, tôi gần như không giữ nổi nụ cười.

Còn người , mặt tái đi một thoáng, rất nhanh đã ngẩng cằm lên, đầy khiêu khích:

“Tất nhiên là thật rồi, chồng tôi đích dắt tôi đến tiệm chọn đấy, năm mươi gram, vàng nguyên chất.”

“Anh ấy nói, dù giá vàng có cao, chỉ cần tôi thích, tiền không thành vấn đề.”

“Không giống một số người, đeo vàng mà còn tưởng là thật.”

“ , vẫn nên yêu thương bản một chút, chị nói đúng không?”

Tôi gật đầu, bật cười nhẹ:

“Cô nói đúng.”

“Năm mới vui .”

Dứt lời, tôi đặt đĩa vào tay cô ta, xoay người rời đi.

đó, tôi đi thẳng xuống vườn hoa .

Gọi một cuộc điện thoại cho bố tôi — Chủ tịch tập đoàn Cố thị, cũng là cấp trên trực tiếp của Bùi Xuyên.

“Ba, con đổi ý rồi.”

Tôi xóa bài đăng khoe ân ái khỏi trang cá nhân, giọng nói bình tĩnh đến đáng sợ.

“Chức Tổng giám đốc chi nhánh ba hứa cho Bùi Xuyên, đội ngũ y tế cao cấp dành cho nội anh ta — hủy hết đi.”

“Ba tìm giúp con một luật sư giỏi nhất.”

“Con muốn ly hôn anh ta.”

“Ừ, anh ta ngoại tình.”

“Đứa con đó… bằng con gái con.”

2

Về đến nhà, tinh thần của Bùi Xuyên đã thả lỏng hẳn.

Tôi đoán chắc là ả đàn bà đã gọi điện cho anh ta.

Tôi không làm ầm lên, nên anh ta tưởng rằng ngoại tình của mình phát hiện.

Ngốc nghếch chẳng khác gì tôi của trước .

Tôi lấy cớ bố chồng muốn cháu gái, bế ra ngoài, nói là sẽ về nhà mẹ đẻ ở vài hôm.

Bùi Xuyên chẳng nghi ngờ gì, còn tiễn hai mẹ con ra tận , ra là người cha mẫu mực.

tôi vẫn ý thấy — khi tiễn chúng tôi xong, thang máy dừng lại ở hai.

Nhà của cô ta.

“Mẹ ơi.”

Con bé áp mặt vào má tôi, giọng non nớt hỏi:

“Sao thang máy lại dừng ở hai? Nhà mình là ba mà?”

Tôi khẽ mỉm cười, chạm nhẹ trán lên tóc con, giọng lạnh hơn cả gió mùa đông:

“Vì bố con đi làm xấu. Từ giờ, mẹ con mình không cần cái nhà này nữa.”

Tối hôm đó, khi dỗ con ngủ, ba gọi tôi vào thư phòng.

Giọng nặng nề, vừa đau lòng vừa trách móc:

“Ba đã nói thằng họ Bùi không đáng tin, chỉ có con là ngu dại, cứ đòi lấy cho bằng được.”

“Giờ hay rồi, nhìn xem nó làm ra gì!”

Tôi cắn môi, cầm tập tài liệu dày cộp trên bàn lên xem.

Một trăm hai mươi trang, từng trang một đều là chứng cứ Bùi Xuyên ngoại tình.

Năm 2021, đêm trước ngày cưới.

Tôi ở phòng khách sạn trò xuyên đêm bạn , háo hức chờ đợi cuộc sống hôn nhân.

Còn Bùi Xuyên ở quán bar, gỡ một cô gái bán rượu tên là Trần Vũ, vừa đã lên giường.

Chỉ mất đúng hai tiếng.

Thậm chí, đợi đến lễ cưới kết thúc.

Năm 2022, tôi mang thai.

Vì nghén nặng, tôi nằm nhà nôn mửa cả ngày, không ăn nổi gì.

Anh ta lấy cớ đi tập huấn công ty, thực chất là đưa cô ta đi khám thai ở đầu thành phố.

Năm 2023, con gái tôi tròn một .

Chúng tôi tổ chức tiệc mừng linh đình, Bùi Xuyên tặng con một đôi vòng tay bằng vàng, nói là cầu bình an, may mắn.

bây giờ, trong tài liệu xét nghiệm ghi rõ ràng: mạ vàng, bọc bạc.

Lại là .

Rồi đến năm 2024, 2025, 2026…

Tim tôi như có ai khoét một lỗ, gió lạnh không ngừng thổi qua.

Tôi không đau vì Bùi Xuyên ngoại tình.

Tôi đau vì từng nghĩ, đến cả con gái mình anh ta cũng chẳng yêu.

Rõ ràng năm con bé ra đời, chính anh ta là người đặt tên — , có nghĩa là “báu vật”.

Tôi run rẩy khép lại tập tài liệu.

Điện thoại rung lên — là hình ảnh từ camera giám sát mà tôi đã âm thầm mở trước khi rời đi.

Bữa tất niên mà tôi chuẩn cả ngày vẫn còn bốc khói trên bàn.

Bố chồng tôi ngồi ở vị trí chủ nhà, đôi tay run rẩy móc ra phong bao lì xì dày cộp, nhét vào tay con trai Trần Vũ.

“Cháu ngoan, năm mới vui .”

Còn Bùi Xuyên ôm lấy ả đàn bà , cười nói vui , mật đút đồ ăn cho nhau.

Một gia đình ấm cúng tạo.

Bỗng nhiên, Trần Vũ liếc nhìn đứa bé chăm chú đếm tiền lì xì, rồi mở miệng:

“A Xuyên, mẹ em lại giục em đưa anh về ra mắt. Bà ấy không biết của tụi mình, em sắp không giấu nổi nữa rồi.”

“Vợ anh đã về nhà mẹ đẻ, hay là… mai anh mời họ hàng nhà em ăn Tết nhé?”

“Cũng cho họ khỏi nghi ngờ, suốt ngày nói Dương Dương nhà em là con hoang…”

Bùi Xuyên chau mày, có do dự.

cuối cùng vẫn cầm điện thoại nhắn cho tôi một tin.

【Vợ ơi, em ở nhà ba mấy ngày vậy?】

【Anh có cần mang đồ vệ sinh cá nhân qua không?】

Màn hình điện thoại chia làm hai nửa.

Một là cảnh chồng tôi và tình nhân ngoại tình.

Một là lời thăm dò vờ quan tâm của Bùi Xuyên.

Tôi không ngần ngại, nhẹ nhàng gõ lên bàn phím:

【Không cần đâu, mai em theo ba về quê thăm họ hàng, mấy ngày nữa mới về.】

Tin nhắn vừa gửi đi, lập tức nhận được hồi âm.

【Được rồi vợ yêu, em cứ yên tâm ở ba, nhà mình anh lo.】

【Nhớ nói con, ba rất yêu con.】

Cùng thời điểm đó, camera ghi lại cảnh Bùi Xuyên hôn lên mặt Trần Vũ một cái rõ kêu.

“Được, mai ăn luôn!”

Trần Vũ cười, tôi cũng cười.

Không phải chỉ là một bữa Tết thôi sao?

Nếu Bùi Xuyên đã mời, tôi — người vợ hợp pháp — tham dự cũng đâu có gì sai trái.