Chương 1 - Ký Ức Đắng Cay Của Một Đứa Trẻ

Năm tôi tám tuổi, em trai nghịch ngợm chọc giận Vương Nhị Ngưu – đứa hung hăng nhất làng.

Để vệ nó thoát, tôi bị đ/ è xuống cái thùng ph/ ân đang ủ để làm ph/ ân bón.

Tôi không dám làm nhà, nên đã ra con suối lạnh ngắt rửa sạch mới dám quay về.

bước vào cửa, mẹ đã đ/ á thẳng vào bụ/ ng tôi một cái.

“Tôn ! Tao trông em, chơi ng/ ã vào hố ph/ ân không?”

“Cút ra q/ uỳ! Hôm nay đừng hòng cơm!”

Bà nội thở dài: “Huệ Hương à, đừng như vậy, vẫn chỉ một đứa trẻ mà.”

Mẹ tôi ném đôi đũa xuống, chỉ tay vào tôi chửi ầm :

“Nếu không nó ba năm trước bế Dữu Tổ ra , cha nó đâu bị bọn bu/ ô/n ng/ư/ ời đ/ â/m ch e c! Nó đáng đời!”

Tôi qu/ ỳ sân, thấy dưới ghế dài để một chai thu0/ ốc di/ệ/ t c/ ỏ “Para/ qu/zat”.

Bà nội luôn dặn không được đụng vào thứ đó, bà uố/ ng vào giống ba, không giờ quay về được nữa.

Tối hôm ấy, tôi bịt mũi, u/ố/ ng một ngụ/ m thật to.

Nếu tìm ba, không làm phiền mẹ nữa.

……

Bách Thảo Khô rất đắng, rất rát.

Tôi uống hơn nửa chai, nôn mãi không biết nhiêu lần.

Đến khi thuốc cạn đáy tôi mới buông xuống.

Bụng đau bỏng như lửa đốt, tôi nghe thấy mẹ phòng gọi.

“Tôn , muốn để em trai ch/t rét à! Không mau đem nóng vào đây!”

Mỗi lần không chăm em trai cẩn thận để nó cảm lạnh, mẹ lấy roi mây gai quất tôi.

Tôi sợ chọc mẹ / nhất, vội bê chậu nóng vào phòng.

thau , em trai trần truồng đang định ra .

Mẹ ngồi trên ghế nhỏ giữ nó , giọng dịu dàng dỗ dành.

“Diệu Tổ của mẹ ngoan nào, tắm xong , tối nay mẹ kể cho con hai câu chuyện nhé?”

Từ khi nó chào đời, mẹ không kể chuyện cho tôi nữa.

Vì mẹ chưa giờ ngủ cùng tôi, chê tôi do ngày làm việc.

Nghĩ đến sắp được gặp cha, lòng tôi bỗng nổi chút tham lam “Mẹ, con cũng muốn nghe…”

mở miệng, cổ họng tôi cuộn cảm giác buồn nôn vô cớ.

Bọt trắng hôi nồng lẫn với nâu trào ra.

Mẹ hét một tiếng, túm áo tôi đẩy ngã xuống đất.

“Đồ sao chổi muốn ch/t à!”

“Ghê tởm quá, làm nhà, cố ý chướng mắt em trai không!”

Bà nghe động vào, đỡ tôi dậy.

“ tối chưa , đói quá không?”

Mẹ bế em trai tránh sang một bên, vội mặc quần áo sạch cho nó.

liếc tôi: “Nó hôm nay chẳng làm , cho cái !”

“Nó cố ý đấy, thấy tôi tắm cho Diệu Tổ vào ói để làm tôi mắt!”

Em trai mặc xong tới trước mặt tôi, moi từ túi ra một viên kẹo sữa đưa cho tôi.

“Chị, chị đói kẹo…”

Mẹ rất để ý chuyện tôi kẹo, bà răng tôi bị sâu.

Nên dù miệng tôi đang đắng đến mức tê lưỡi, tôi vẫn lắc đầu không nhận.

Mẹ hừ lạnh, câu “không biết điều”, dắt em trai ra phòng khách.

Không lâu, bên vang tiếng nhạc phim hoạt hình.

Bụng tôi chẳng hiểu sao đau từng cơn từng cơn.

Nhưng tôi vẫn tìm chổi với tro để dọn sạch căn phòng.

Bà giúp tôi xúc tro, làm thở dài.

“ đừng nghĩ nhiều, em trai nhỏ, mẹ con mới chăm nó nhiều hơn.”

“Bà ấy cũng thương con, không thương sao sinh con ra.”

Tôi : “Con biết.”

Mẹ tuy luôn tôi sao chổi, nhưng cũng tốt với tôi.

Người ta học làm bài tập, tôi chỉ cần làm việc và trông em.

Chặt củi nhiều, mẹ thưởng tôi một miếng xương gà.

Đùi gà để cho em, vì nó đang tuổi lớn.

Mùa đông, mẹ lấy áo cũ của mình cắt sửa ném cho tôi, dắt em mua áo bông mới.

Dù không người, tôi vẫn rất thích, vì trên đó mùi của mẹ…

Trời đã muộn, dọn dẹp xong, bà dỗ tôi giường.

bụng như thứ khuấy đảo, đau đến mức tôi bắt đầu mê.

Tôi : “Bà ơi, con muốn học, người ta trường nhiều bạn nhỏ chơi với nhau lắm…”

Bà như mọi khi dặn tôi.

“ con gái, nên không cần học.”