Chương 8 - Ký Ức Đắng Cay Của Một Đứa Trẻ

Mẹ tiếng chạy tới, không lời nào đánh tôi.

“Làm mà sao ích kỷ ? Đồ của con chẳng phải đều là của em sao?”

Con thỏ ấy bị mẹ ném ra ngoài, tôi không thấy nữa.

Thì ra em trai vẫn luôn giữ cẩn thận.

Nước rơi từng giọt lớn: “Con muốn tìm …… chơi con, con ……”

, mẹ đột nhiên sững lại.

em trai, rồi ảnh tôi, nước lặng lẽ tuôn xuống.

Mẹ từ từ ngồi xuống, ôm em trai vào .

“Là mẹ có các con, mẹ có Khiết Khiết, cũng có con……”

Tôi bay lại, cùng ôm lấy họ.

“Không có , mẹ, em trai… hai người luôn là quan trọng trong con.”

Bố im lặng thật lâu, cũng bay đến, vòng tay lớn bao lấy bốn tôi.

Giống như ba năm trước, nhà tôi cuối cùng lại đoàn tụ.

Ngày tôi được chôn là một ngày nắng đẹp.

cạnh mô đất nhỏ của bố, có thêm một mô là của tôi.

làng lên núi tiễn tôi, vừa đánh trống vừa gõ chiêng, cũng : “Khiết Khiết, đến đó phải sống thật sung sướng nhé.”

khóc đến mờ .

Nhưng vẫn ôm em trai, đưa tay vuốt lên mô đất của tôi.

“Nào, con thêm lần nữa, sẽ không gặp được nữa.”

Mẹ cũng bình tĩnh lại, tự tay dựng bia mộ cho tôi, đốt một chiếc áo may đêm.

Mọi người đi hết rồi, mẹ vẫn ở lại, quét lá trước mộ bố.

Quét một lúc, mẹ lại dùng chổi đập mạnh lên bia mộ bố mấy cái.

“Đồ khốn kiếp, chết sớm cũng đáng, tôi mắng bao nhiêu cũng không hết giận.”

“Nhưng là bố , Khiết Khiết sang kia rồi phải chăm con , đi lạc đấy.”

“Mỗi năm Thanh Minh, nhớ dỗ Khiết Khiết về tôi một chút, tôi nhớ .”

lâu , mặt trời chiếu lên hai nấm mồ cao, và tôi chưa bao giờ thấy ấm áp đến .

Tôi nắm tay bố, tò mò hỏi: “Bố, khi đầu thai ta vẫn sẽ ở nhau chứ?”

Vừa dứt lời, bàn tay bố siết lại.

ngồi xuống tôi thật nghiêm túc: “Khiết Khiết, con có trách bố mẹ không?”

Tôi nghĩ một chút, rồi thật : “Không trách.”

Làm con của bố mẹ, con hạnh phúc.

Chỉ là mệnh con không , con chẳng trách .

Bố thì buông tay tôi ra: “ bố yên tâm rồi.”

Một cơn gió thổi qua ánh sáng trên người bố nhạt dần.

Tôi hoảng hốt khi thấy thân thể bố dần trong suốt, liền ôm chặt lấy .

“Bố ơi, bố đi đâu? Bố lại không cần Khiết Khiết nữa sao?”

Bố nhẹ nhàng nhéo má tôi.

“Ngốc quá, bố nhường cơ hội đầu thai của mình cho con, con có thể đến một gia đình hơn.”

“Bố mẹ sẽ yêu con hơn ta, Khiết Khiết sẽ không khóc nữa.”

“Bố xin con, lần con cứ đi chậm một chút, thế giới thật kỹ.”

ba chữ nữa, nhưng tôi không được nữa rồi.

Bố đi rồi.

Về , tôi ở mẹ thêm nhiều năm.

Năm đầu tiên, mẹ đưa em trai rời làng, thì ở lại ngôi nhà cũ, không bầu bạn.

Năm thứ mười lăm, em trai trưởng thành thi đỗ đại học , đưa mẹ về thăm làng, đứng trước mộ tôi nhiều chuyện.

Năm thứ hai mươi hai, vợ em trai sinh một gái trắng trẻo bụ bẫm.

Trong bệnh viện, tôi bay lượn trên trần nhà, khiến cháu cười khúc khích.

Em trai ôm con, chợt : “Mẹ ơi, mẹ xem Tư Khiết có giống lúc cười trong ảnh không.”

, trong ánh mệt mỏi của mẹ bỗng lóe lên chút sáng.

“Khiết Khiết… không biết bao năm rồi, có tha thứ cho mẹ không.”

“Khiết Khiết là đứa trẻ trên đời .”

tôi nóng lên: “Mẹ cũng là mẹ trên đời.”

Ít mẹ sinh ra con, ít mẹ từng yêu con những năm đó.

Tấm rèm bệnh phòng lay nhẹ, làn gió quen thuộc xuyên qua thân thể tôi.

Giọng bố lại vang lên tai.

“Khiết Khiết, về nhà thôi.”

……

Một năm , tại bệnh viện phụ sản Thánh An.

Trong căn phòng đầy đồ sơ sinh và thú bông, một người đàn ăn mặc sang trọng cẩn thận đặt đứa con gái bỏng vào vợ.

Cô ngoan, sinh không khóc, gặp cũng cười.

Anh nghiêm túc vợ: “Tên con gái anh nghĩ xong rồi, gọi là Minh Châu, viên minh châu trong tay ta.”

Vợ anh nở nụ cười hạnh phúc, khẽ đặt một nụ hôn lên trán con.

“Minh Châu, bố mẹ yêu con.”

—— Toàn văn kết ——