Chương cuối

7

Tôi chờ ba ngày.

Ba ngày , tài khoản ngân vẫn hiển thị số dư 0. Cái tài khoản trống rỗng này y như sự ngang ngược của mẹ tôi, cứ ngang nhiên tồn như thách thức tôi từ xa.

Nhưng xin lỗi, tôi của hiện đã không còn là người từng khao khát, từng van nài tình yêu của bà.

Những thứ vô hình như “tình thân” chỉ làm tổn thương tôi khi tôi còn hy vọng. Còn bây giờ, tôi quay đi, chỉ thấy tất cả thật đáng ghê tởm và phiền phức.

Tôi tìm sư, nộp bộ tài liệu.

Bao gồm bộ lịch sử chuyển khoản những năm qua, cả nhắn WeChat năm đó bà dỗ tôi và em gái chuyển tiền cho bà giữ.

sư nói, chứng tôi cung cấp đầy đủ, từng khoản đều ghi chú rõ ràng là “gửi mẹ giữ hộ”, tòa án rất có khả năng xử theo hướng có lợi cho tôi.

Nhưng…

sư cũng nhắc:

“Loại tranh chấp tài chính trong gia đình thế này, tòa thường ưu tiên hòa giải trước khi xử, nên thời gian có thể kéo dài, cô chuẩn bị tâm lý nhé.”

Tôi gật đầu.

Khi về đến nhà, em gái đã đứng đợi sẵn trước cửa.

Lẽ ra giờ này nó đang đi hưởng tuần trăng mật, nhưng có lẽ vì mẹ không tìm được tôi xả giận, nên trút hết đầu nó. Cả người nó tiều tụy, uể oải.

Vừa thấy tôi, nó lấy ra chiếc thẻ ngân lần trước.

Mới tinh.

Trên còn dán một tờ giấy note nhỏ — là mẹ dán, ghi rõ tên ngân , ngày mở thẻ, mật khẩu…

“Chị, chị không trả nhắn của em.”

Nó cố gắng nhét thẻ vào tay tôi.

“Em biết trong này chủ yếu là tiền của chị, em không lấy đâu, chị mau cầm lại đi! Em với Gia Lương bàn rồi, tụi em không mua nhà nữa, ráng tiết kiệm thêm hai năm rồi tính tiếp…”

“Chị , ba không còn nữa, mẹ thì…” — nó ngập ngừng một lúc rồi nói tiếp:

“Chị biết mà, mẹ trước giờ là người miệng cứng tim mềm, mẹ đâu phải không thương chị…”

Tôi chỉ lặng lẽ nhìn em gái.

Nó vẫn như thuở nhỏ, được nuôi lớn tình yêu thương đầy đủ của ba mẹ, lớn như một đóa bạch liên thuần khiết không tì vết.

Trong nó, dường như chẳng có gì quan trọng hơn chuyện cả nhà hòa thuận, êm ấm, cùng nhau gói bánh chẻo đón đoàn viên.

Nhưng nó không phải là tôi.

“Tiểu Văn,” tôi đột ngột mở miệng, “chuyện ba có khoản tiền bồi thường… em đã biết từ lâu rồi đúng không?”

Ba tôi mất vào sáng hôm thi học của tôi—khi đang đi làm, ông rơi từ giàn giáo trường xuống.

Khi ấy tôi vừa thi xong môn thứ hai từ , cảm thấy làm bài khá tốt, trong tràn đầy hy vọng. Nếu thi tốt nốt môn , tôi thậm chí có thể nộp đơn vào một trường lớn ở thủ phủ tỉnh.

Nhưng dữ ập đến như sét đánh ngang tai.

Mẹ tôi nghe xong, ngất lịm ngay chỗ.

Em gái còn chưa đủ tuổi vị thành niên.

Chỉ còn lại tôi gồng gánh. Tôi nghiến răng bỏ luôn thi buổi chiều, theo chú nhân của ba chạy tới bệnh viện.

Nhưng dù vậy, ba tôi vẫn không qua khỏi.

Khi mẹ tỉnh lại, ba đã nhắm xuôi tay. Suốt một thời gian dài, căn nhà chìm trong u ám. Trong tôi, ngoài nỗi đau mất ba, còn có áp lực vì thi học dang dở.

Khi có điểm thi, giáo viên chủ nhiệm thấy tiếc nuối vô cùng, liền gọi điện khuyên mẹ cho tôi ôn lại một năm.

Tối đó, mẹ nắm tay tôi, nước ròng ròng nói ông chủ trình là kẻ thất đức, không biết có bồi thường không. Bà bảo tiền tiết kiệm trong nhà chẳng còn bao nhiêu, lo cho hai đứa học hành thì sớm muộn gì cũng kiệt quệ. cùng bà tự tát một cái thật mạnh, nói bản thân vô dụng, chỉ là một bà nội trợ không kiếm ra tiền.

Tôi vừa xót xa vừa tự trách.

Nhưng trên hết, tôi hận bản thân yếu đuối và bất lực.

Tôi chủ động nói từ bỏ việc ôn lại, mặc kệ giáo viên chủ nhiệm hết lần này đến lần khác khuyên bảo, mặc kệ trong tôi vẫn còn khao khát được bước chân vào học.

Giờ phút này, tôi nhìn em gái.

Sự im lặng kéo dài và ánh lảng tránh của nó đã cho tôi câu trả .

Những năm đầu khi ba mất, mẹ và em gái thường xuyên khóc lóc.

Chỉ có tôi là cố gắng gồng gánh mọi thứ.

Lúc làm học việc, đồng nào kiếm được tôi đều không oán không hận mà hết về nhà. Ngay cả khi dùng chiếc điện thoại Xiaomi cũ rích giật lag, tôi vẫn lì xì mỗi người—mẹ và em gái—mỗi người một ngàn vào dịp Tết.

Tôi luôn tự coi là người gánh vác, là trụ cột gia đình.

Nào ngờ, trong họ, tôi chẳng khác gì một con hề nhảy nhót.

Chín tháng khi ba tôi mất, khoản tiền bồi thường chuyển về tài khoản: đúng 1 triệu 2.

Mẹ dùng số tiền đó mua một căn hộ có thang máy, lại mua cho em gái chiếc iPhone đời mới nhất. Khi tôi biết chuyện, phần còn lại của số tiền đã bị bà chuyển hết thành hạn cố định.

“Mong ước cùng của ba con là trong nhà có người được học học, nên phải dành cho em con phòng khi cần.” Mẹ nói vậy.

“Tiểu Tĩnh, chẳng lẽ con còn ôn thi lại sao? Nhỡ thi rớt nữa thì sao? Lại ôn tiếp ?”

Khi đó chỉ còn chưa đến ba tháng là đến thi.

Từng gáo nước lạnh dội xuống, dập tắt lửa hy vọng cùng trong tôi.

Tôi nhìn em gái, nó đã trắng bệch.

“Là chú nhân của ba nói với em. Hôm đó em tụt huyết áp, suýt ngất trên tàu điện, chú thấy em liền hỏi: không phải tiền bồi thường sắp về rồi sao, sao em còn chưa quay lại trường học.”

Tôi cười nhạt.

“Em nói mẹ cứng miệng nhưng mềm , nói bà vẫn yêu chị.”

“Chị đã hết lần này tới lần khác, nên mới đem bộ tiền tiết kiệm cho mẹ. Chị không đòi hỏi bà phải yêu thương chị như em—yêu đến mức móc tim móc gan ra cho được, chị chỉ cần một , chỉ một xíu tình thương thôi…”

“Nhưng không có.”

Tôi không nhận lấy chiếc thẻ ngân từ tay em.

“Trước kia chị mà không có. Giờ chị không cần nữa. Chị chỉ cần lại tiền của chị.”

Hôm đó kết thúc một câu “xin lỗi” ngắn gọn của em, rồi nó rời đi trong vội vã.

8

Ngày mẹ tôi nhận được giấy triệu tập từ tòa án, bà hoàn mất kiểm soát, chạy tới nhà tôi, đập cửa điên cuồng.

“Trần Tĩnh, ra đây cho tao! kiện mẹ hả? điên rồi ?!”

“ ăn của tao, uống của tao, tiền dĩ nhiên phải cho tao! lấy tư cách gì kiện tao?!”

Không dừng lại ở đó, bà còn dẫn theo một bà con xa, tự xưng là “hot girl mạng xã hội”.

Đối diện với ống kính livestream, bà dựng cổ hét lớn:

“Tôi là mẹ đơn thân, một tay nuôi hai đứa con gái khôn lớn. Con gái út thì ngoan ngoãn, hiểu chuyện. Còn con lớn thì chẳng ra gì, mới được mấy đồng sinh hoạt phí đã đòi khoản tiền bồi thường ít ỏi ba nó lại!”

“Tôi khổ lắm, trong tay chẳng có đồng nào, đến tiền hưu cũng không có. Nó mà lấy hết tiền, này tôi kiểu gì?!”

“Nó tôi mấy đồng lẻ, giờ lại bắt tôi nộp ra cả trăm vạn, đây chẳng phải ‘tích tiểu thành ’ từ tôi sao?!”

Bà vừa gào vừa giậm chân, livestream tăng nhiệt chóng .

Nhưng lần này, tôi không định bỏ qua cho bà dễ dàng như trước nữa.

Đã làm hề, vậy thì tôi cùng diễn đến cùng.

Tôi lấy tất cả tài liệu đã chuẩn bị cho sư, làm mờ thông nhạy cảm như số tài khoản ngân , chỉnh sửa thành một bản PPT và đăng mạng.

Ngay lập tức, dân mạng đổ xô tìm đến.

【Ui trời, thuật toán lại tôi tới đây rồi.】

【Má ơi, bà mẹ này thuộc loại thích diễn kịch ? Bồi thường 1 triệu 2, không cho con gái lớn ôn thi, lại còn chiếm luôn 1 triệu tiền tích lũy của nó? Ai mới là người “tích tiểu thành ” ở đây vậy?!】

【Con gái lớn kiếm được cả triệu mà vẫn chưa thoát khỏi ám ảnh từ gia đình gốc ?】

Tôi nhìn những bình luận đó, trong lại chẳng thấy sung sướng gì.

Chỉ có luồng khí nghẹn nơi ngực bao năm qua—đột nhiên, tan biến.

Ngay giây phút này, tôi mới thật sự cảm thấy được… buông bỏ.

Tôi không còn khao khát tình yêu từ mẹ, cũng chẳng so đo chuyện mẹ thương ai nhiều hơn.

Tôi thật sự, hoàn , không quan tâm nữa.

Phiên hòa giải đầu tiên trước tòa, tôi thậm chí còn không có .

Tôi bận khai trương tiệm nail mới.

Là Giang Vũ Thành và sư diện đã thay tôi đến tham dự.

Khi trở về, Giang Vũ Thành kể cho tôi nghe kỹ từng biểu cảm của mẹ lúc thấy bản sao kê chi tiết các khoản thu chi tôi nộp tòa.

“Mở to miệng, sốc mất mấy phút, đó bắt đầu chửi bới rất khó nghe, nhưng bị tòa chặn lại ngay.”

Lúc ấy tôi vẫn đang sắp xếp lại bảng màu gel.

Giang Vũ Thành vòng tay ôm lấy tôi.

“Em còn buồn không?”

Tôi nghĩ một , rồi chân thành trả :

“Vẫn còn một … nhưng hôm nay em kiếm được một mớ, nghĩ lại thì tiền vẫn quan trọng hơn.”

Phiên hòa giải lần hai, tôi đích thân tham dự.

Đối diện tôi là mẹ và em gái.

Lâu rồi không gặp, họ đều tiều tụy thấy rõ. Ngược lại, tôi thì tràn đầy sức vì tiệm nail mới mở làm ăn cực khấm khá.

Lần này, mẹ lại thay đổi 180 độ, nhìn tôi là nước rơi lã chã, như thể vừa chịu uất ức ngút trời.

Em gái nói:

“Chị, mẹ bị chẩn đoán ung thư tuyến giáp, mới phẫu thuật xong không lâu.”

Tôi chỉ gật nhẹ, rồi nói với thẩm phán về yêu cầu của :

“Tôi chỉ lấy lại số tiền từng gửi mẹ giữ. Khi mẹ đủ 60 tuổi, tôi làm đúng theo quy định pháp , chu cấp tiền dưỡng già tháng.”

Nhưng mẹ tôi dường như hoàn mất kiểm soát, lao tới níu chặt lấy tay tôi, vừa khóc vừa nói:

“Em con bận đi làm, không có thời gian chăm mẹ, phải thuê người giúp việc. Mà cái giúp việc ấy quá quắt lắm, mẹ nói không nên , nó chẳng thèm cho mẹ ăn…”

“Tiểu Tĩnh , về nhà đi, mẹ nhớ con lắm…”

Bà kể mãi về những khổ sở, những nỗi nhớ, rồi hỏi tôi định bao giờ cưới, còn hứa lì xì thật to. cùng bà nắm tay tôi, tha thiết nói—năm xưa tôi dị ứng nổi mẩn đầy người, bà đã bế tôi giữa trời tuyết chạy tới bệnh viện cấp cứu.

Nhắc đến đó, tôi cũng chợt nhớ lại chuyện năm ấy.

Hồi đó tôi 16 tuổi, mẹ mua bánh sinh nhật cho tôi.

Khi chiếc bánh kem trái cây được đẩy ra trước , tôi sững người mất một giây, mẹ liền thúc giục: “Thắp nến rồi, mau ước đi!”

Tôi vẫn ước, rồi thổi tắt nến.

Đó là lần đầu tiên tôi được ăn bánh kem trái cây. Ăn xong thì thân ngứa râm ran, cả đêm mất ngủ vì gãi.

Tôi gọi mẹ mấy lần, nhưng bà chỉ cáu bẳn xua tay đuổi đi.

Đến khi em gái trong lúc ngủ cũng bắt đầu gãi tay, miệng lí nhí: “Mẹ ơi, ngứa quá…”

Bà mới hốt hoảng bật dậy, gọi ba cùng hai đứa đến bệnh viện.

Em gái thì không sao, còn tôi phải truyền nước suốt cả đêm trong viện.

Bây giờ bà nhắc lại, như thể cố gắng moi móc ký ức cũ dựng một kỷ niệm đẹp mà kể cho tôi.

Nhưng tôi ngắt .

“Mẹ còn nhớ tối đó mẹ nói gì không?”

Bà ngơ ngác.

Năm đó, khi tôi đang mơ mơ màng màng truyền nước, tôi nghe thấy bà thì thầm với ba:

“Dị ứng xoài giống hệt mẹ anh. Biết vậy hồi xưa bỏ đứa này đi cho rồi, nuôi cực quá, đúng là…”

Biết bao đêm, tôi cứ lặp lại câu hỏi trong đầu.

sao tôi lại giống bà nội?

sao tôi không thể như em gái—hoạt bát, lanh lợi, được ba mẹ yêu thương?

sao ông trời bất đến thế? sao cha mẹ lại không thể một ?

Những độc ác bà từng nói, như từng chiếc gai đâm sâu vào tim tôi, tôi phải mất biết bao năm mới nhổ từng chiếc ra được, lại mất thêm bao yêu thương lấp đầy những vết trống đó.

Giờ tôi tha thứ?

Dựa vào đâu?

Lần hòa giải thứ hai cũng thất bại.

Nhưng trước phiên xử chính thức vài hôm, mẹ đột ngột chuyển vào tài khoản tôi một trăm vạn.

Kèm theo dòng nhắn: 【Xin lỗi.】

Em gái gọi đến, mở đầu một tràng than trời trách đất:

“Chị ơi, mẹ điên thật rồi! Còn đòi lại tiền bồi thường còn sót lại của ba, còn bắt em nghỉ việc về quê chăm bà ấy!”

“Chị không biết đâu, mẹ ích kỷ đến phát điên rồi!”

“Lẽ nào cuộc của mẹ là ‘cuộc ’, còn của em thì không là gì ?!”

“Em cãi nhau to với mẹ luôn rồi! Em không chịu nổi kiểu như vậy nữa đâu!”

Tôi bỗng bật cười.

Kẻ diệt rồng cùng hóa thành rồng.

Đứa con gái nhỏ được cưng chiều nhất của mẹ— cùng cũng trở thành người giống hệt bà.

Ích kỷ. Tư lợi. Thiên vị.

“Thế thì… em và mẹ, khác nhau chỗ nào?”

Tôi nói xong liền cúp máy.

Giang Vũ Thành ghé sát lại: “Sao thế?”

Tôi mỉm cười: “Không có gì.”

Những chuyện ấy, những con người ấy—đã chẳng còn gợn sóng trong tôi nữa.

Tôi đã mất hai mươi sáu năm… thoát ra khỏi gia đình đó.

Đường đời phía trước còn dài, còn sáng.

Mà tôi—vẫn còn cả một đời đẹp đẽ .

— Hết —