Chương 1

1.

Tần Mặc về nhà lúc gần sáng.

Anh vẫn chỉnh tề trong bộ vest, cà vạt không lệch nửa phân, cứ như vừa rời khỏi một cuộc họp quan trọng.

“Vợ à, sao còn chưa ngủ?” Anh bước tới, nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay ấm áp.

“Anh đã nói tăng ca, không cần đợi mà.”

Mùi sữa tắm mát lạnh vương trên người anh, sạch sẽ đến mức khiến người khác không khỏi nghĩ — Tần Mặc rất biết cách xoá dấu vết.

Ngay cả khi “tăng ca”, cũng phải tắm rửa kỹ càng một lượt. Quả thật, anh luôn theo đuổi sự hoàn hảo đến từng chi tiết.

Tôi rút tay về, đẩy tờ giấy xét nghiệm thai kỳ tới trước mặt anh.

“Tôi có thai rồi, mười hai tuần.”

Không khí lập tức đông cứng.

Cơ thể Tần Mặc khựng lại rõ ràng.

Con ngươi anh co rút, các khớp ngón tay siết chặt rồi lại thả lỏng, xương tay trắng bệch, mạch máu nổi lên hai bên thái dương.

Trong ánh đèn mờ nhạt, tôi nghe thấy tiếng thở gấp của anh nặng dần, trông thấy cổ họng anh khẽ chuyển động, nuốt xuống một lần… rồi lại một lần nữa.

Anh nhìn tôi. Một giây sau, Tần Mặc đổ người xuống ghế sofa, như thể vừa bị đè nặng bởi điều gì đó.

“Phá bỏ đi, tôi có thể không truy cứu.”

Có người đàn ông nào dễ dàng chấp nhận vợ mình mang thai với kẻ khác chứ?

Trừ khi — anh ta vốn đã làm chuyện có lỗi trước.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, giọng bình tĩnh:

“Đứa bé là con của anh.”

Anh ngẩng đầu lên đột ngột, khóe môi kéo ra một nụ cười đầy giễu cợt.

“Suốt hai năm nay, lần nào em cũng bắt tôi dùng biện pháp. Hơn nửa năm rồi, chúng ta còn chưa từng ngủ với nhau. Giờ em nói với tôi đứa bé là của tôi? Bạch Nhiễm… em tưởng tôi dễ bị lừa vậy sao?”

“Tin hay không tùy anh.”

Tôi từ tốn ngồi thẳng dậy, tay khẽ đặt lên bụng.

Sắc mặt Tần Mặc đông cứng lại ngay tức khắc.

Ánh mắt anh trừng lớn, trong đó cuộn trào những cảm xúc phức tạp mà tôi chưa từng thấy:

Sững sờ, nghi hoặc, và… thoáng qua một tia vui mừng rất khó nhận ra.

“Là… khi nào…?”

“Lúc anh đưa Lâm Yên đi khám thai. Cô ta mang thai được bốn mươi hai ngày.”

Tôi trả lời, giọng đều đều không gợn sóng.

Khuôn mặt Tần Mặc lập tức tái nhợt, trắng bệch như bị một dao đâm thẳng vào tim.

Môi anh run lên, các ngón tay vô thức siết chặt lấy tay vịn ghế sofa.

“Em… sao em biết?”

Giọng anh nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

“Tôi không chỉ biết cô ta có thai, mà còn biết hai người đã bắt đầu từ hai năm trước.”

Tần Mặc lập tức cởi áo vest, giật mạnh cà vạt, châm thuốc hút.

Ngọn lửa từ bật lửa nhấp nháy trong bàn tay run rẩy của anh, hắt lên vầng trán đang lấm tấm mồ hôi.

“Thảo nào…”

Anh nhả ra một làn khói mờ mịt, giọng khàn đi.

“Em đột nhiên bắt tôi dùng biện pháp bảo vệ.”

Anh ngẩng đầu, ánh mắt nhìn tôi giống như một con thú bị dồn vào đường cùng – cảnh giác, thương tổn, bất an.

“Vậy lúc đó em phát hiện rồi, sao không nói?

Đã nhẫn nhịn hai năm… vì sao không tiếp tục giả vờ thêm chút nữa?”

Tôi nhẹ nhàng vuốt ve phần bụng còn chưa nhô lên, lặng lẽ cảm nhận sinh mệnh bé nhỏ đang lớn dần trong đó.

“Em đã chờ anh chán rồi,”

Giọng tôi cuối cùng cũng không còn giữ được sự bình thản.

“Nhưng thứ em chờ được lại là tin Lâm Yên có thai. Thế nên… em nghĩ mình nên rời đi thôi.”

Âm thanh điếc tai vang lên từ chiếc gạt tàn — đầu thuốc bị anh dí mạnh xuống, tắt ngấm.

Tần Mặc run môi:

“Lâm Yên, anh sẽ xử lý. Đứa trẻ đó, anh cũng sẽ không để cô ta sinh ra.

Anh xin lỗi. Giờ em mang thai, anh sẽ chăm sóc em và con thật tốt.”

Tôi rút từ dưới đệm sofa ra một tập hồ sơ đã chuẩn bị sẵn, đẩy đến trước mặt anh.

“Chúng ta nên kết thúc trong yên bình, Tần Mặc. Ký đi.”

Anh mở tập tài liệu ra, nhìn thấy bốn chữ “Đơn Ly Hôn”, bàn tay lập tức run lên.

“Anh biết em là trẻ mồ côi.”

Tôi cúi đầu, ngón tay lướt nhẹ qua hình ảnh siêu âm trong bản kết quả khám thai.

“Đứa trẻ trong bụng là người thân duy nhất có cùng huyết mạch với em.

Việc em giữ lại con là cách để ép mình chấm dứt với anh.”

Tôi ngẩng đầu, ánh mắt không né tránh.

“Em không muốn mất nó.”

Đôi mắt Tần Mặc đỏ hoe, giọng khàn đi như lưỡi dao cứa vào cổ họng:

“Bạch Nhiễm, ý em là… nếu anh không ly hôn, em sẽ bỏ đứa bé sao?”

Tôi gật đầu, giọng nhẹ như gió:

“Em đang mang trong mình sinh mệnh của con. Nhưng khi nghĩ đến hai năm anh phản bội, em không còn lý do gì để tự thuyết phục mình giữ đứa bé lại.

Chỉ là… em vẫn không nỡ bỏ nó.”

Tôi dừng lại giây lát, rồi mỉm cười nhạt:

“Nếu ly hôn, đứa bé sẽ chỉ thuộc về em. Và em cũng không còn phải ngày ngày tự hỏi — chồng mình hôm nay có lại đến chỗ Lâm Yên không.”

Ánh mắt tôi rơi xuống cổ áo sơ mi đang mở cúc của anh:

“Ví dụ như hôm nay, anh nói tăng ca, nhưng lại có thời gian đi tắm sạch sẽ. Em liền nghĩ — anh vừa từ chỗ Lâm Yên trở về, sợ em nghi ngờ nên cố tình tẩy sạch dấu vết.”

Mặt Tần Mặc càng lúc càng trắng bệch. Anh vô thức giơ tay che đi vết xước nhỏ nơi xương quai xanh.

Tôi đứng dậy, từ trên cao nhìn xuống người đàn ông đã từng là cả thế giới của mình.

“Em không muốn biến thành một người đàn bà chỉ biết uất ức trong xó nhà.

Em vẫn muốn giữ chút hình ảnh đẹp đẽ trong lòng anh.

Nên em nghĩ — tốt nhất là chúng ta nên chia tay ở đây.”

Căn phòng rơi vào tĩnh lặng đến nghẹt thở.

Chỉ còn tiếng thở dồn dập của Tần Mặc vang vọng trong không gian.

Ánh trăng ngoài cửa sổ dịch chuyển, hắt đúng vào tờ đơn ly hôn.

Giấy trắng mực đen, rõ ràng đến chói mắt.

Cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng khản đặc như vọng về từ nơi xa lắm:

“Cho anh chút thời gian. Anh muốn suy nghĩ.”

Tôi xoay người, bước về phía phòng ngủ.

“Ba ngày,” tôi nói mà không quay đầu lại. “Ba ngày sau, em muốn có câu trả lời.”

Cánh cửa phòng khép lại sau lưng. Tôi không bật đèn, chỉ lặng lẽ ngã xuống giường.

Trong bóng tối, nước mắt lặng lẽ trào ra nơi khoé mắt.

Bên ngoài vang lên tiếng ly thuỷ tinh rơi vỡ, sau đó là tiếng cửa chính bị giật mạnh — “rầm” một cái, rung cả căn hộ.

Tôi đặt tay lên bụng, khẽ thì thầm:

“Tần Mặc… đừng trách em. Là anh phản bội trước.”

2.

Giữa tôi và Tần Mặc, không phải là một cái hố ngăn cách,

Mà là cả một thế giới cách biệt.

Tôi lớn lên trong trại trẻ mồ côi.

Cái tên “Bạch Nhiễm” cũng chỉ là mẹ viện trưởng tiện tay lấy từ vỏ hộp thuốc nhuộm tóc mà đặt cho.

Còn Tần Mặc thì sao?

Ngày anh ta chào đời, cổ phiếu của Tập đoàn Tần thị lập tức tăng trần.

Toàn thành phố sáng rực màn hình LED chạy dòng chữ:

“Chúc mừng Tần thị đón quý tử.”

Năm nhất đại học, anh theo đuổi tôi.

Tôi cứ tưởng đó chỉ là trò tiêu khiển nhàn rỗi của một cậu ấm nhà giàu.

Túi hàng hiệu anh tặng, tôi trả lại nguyên vẹn.

Thư tình, tôi chẳng buồn mở, thẳng tay ném vào thùng rác.

Cho đến cái đêm mưa lớn đó — tôi đang trực ca đêm ở cửa hàng tiện lợi.

Anh lao vào như một con chó ướt sũng,

Rút ra thẻ đen, đập mạnh lên quầy thu ngân:

“Mua ba tiếng của em, chỉ để ăn một tô mì gói.”

Nhìn vào đôi mắt đỏ hoe của anh lúc ấy,

Tôi mới biết —

Thì ra, người sinh ra ngậm thìa vàng trong miệng… cũng có lúc phải khóc.

Sau này tôi mới biết, hôm đó là giỗ mười năm của mẹ anh.

“Vì sao lại là em?”

Tôi từng hỏi Tần Mặc như thế khi hai đứa đang ngồi trong nhà hàng Michelin mà anh đặt riêng.

Lúc đó, tay anh khựng lại giữa chừng khi đang cắt miếng bò bít tết.

“Vì khi em nhìn tôi,”

“trong mắt em không có thứ ánh sáng nịnh nọt giống những người khác.”

Tôi cúi đầu, nhấp một ngụm rượu vang, mượn thành ly che đi nụ cười gượng nơi khóe môi.

Anh mãi mãi sẽ không biết —

Ánh mắt tôi không có “ánh sáng” là bởi vì tôi đã sớm nhìn thấu tất cả.

Tình yêu chẳng qua là một cuộc trao đổi ngang giá.

Đã gọi là bán mình, vậy thì… bán cho kẻ trả giá cao nhất.

Tần Mặc nghĩ rằng anh đã khiến tôi cảm động với ba năm trời đều đặn gửi thư tay mỗi ngày.

Anh cho rằng việc từ bỏ cuộc hôn nhân gia tộc là minh chứng cho tình yêu anh dành cho tôi.

Nhưng thật ra — tôi chỉ tính xong một phép toán đơn giản.

Đi theo anh, tôi có thể từ tầng hầm chật chội dọn lên penthouse đắt đỏ.

Tôi có thể để lũ trẻ trong trại mồ côi được mặc đồng phục mới.

Đêm hôm đó, trong căn phòng tổng thống của khách sạn, khi anh hôn lên xương quai xanh của tôi bằng sự thành kính…

Tôi đang đếm xem chiếc đèn chùm pha lê trên trần có bao nhiêu mặt cắt.

Còn khi anh gọi tên tôi bằng giọng khàn đặc đầy xúc cảm —

Tôi đang cân nhắc xem sáng mai nên mở tài khoản độc lập ở ngân hàng Thụy Sĩ nào.

Đêm anh cầu hôn,

Tần Mặc quỳ một gối trên boong du thuyền phủ kín cánh hoa hồng,

Tay giơ chiếc nhẫn kim cương hồng ba carat.

Gió biển thổi rối mái tóc anh,

Tôi nhìn ngón tay run rẩy của anh mà thầm nghĩ:

Bàn tay này từng ký những hợp đồng trị giá đủ để xây lại hàng chục trại trẻ mồ côi.

Truyền thông rầm rộ đưa tin về câu chuyện cổ tích “Lọ Lem gả vào hào môn”.

Chỉ có tôi biết —

Tôi chẳng phải Lọ Lem nào cả.

Tôi là một thương nhân tỉnh táo, đem cuộc hôn nhân này biến thành khoản đầu tư dài hạn có lợi nhất.

Đêm trước hôn lễ, mẹ viện trưởng vừa khóc vừa dặn tôi “đừng để mình chịu thiệt”.

Tôi mỉm cười lau nước mắt cho bà, trong lòng nghĩ:

Thiệt sao được? Người chịu thiệt làm gì phải là tôi?

Tôi bước vào cuộc hôn nhân ấy, đến cả trái tim cũng không mang theo.

Tình cảm sâu đậm của Tần Mặc, cùng lắm chỉ là một màn độc diễn trước chiếc vỏ rỗng mà thôi.

Năm đầu sau kết hôn, tôi học cách phân biệt nguồn gốc và niên vụ của trứng cá muối.

Năm thứ hai, tôi lấy được bằng EMBA của Trường Kinh doanh Trường Giang.

Đến mùa xuân năm thứ ba —

Tôi nhìn thấy vết son màu hồng phấn trên cổ áo sơ mi mà anh vừa thay ra.

Không phải màu son nâu đất tôi vẫn hay dùng.

Đứng trước gương tô lại môi, tôi chợt nhận ra —

Người phụ nữ trong gương đang run rẩy.

Cô ấy, cái người khôn ngoan đến mức từng tính được cả giá trị của cuộc đời mình,

Vậy mà giờ lại vì một người đàn ông… rơi nước mắt.

Tôi lau khô giọt lệ, chỉnh lại lớp trang điểm,

Rồi thay sang bộ vest công sở đắt tiền nhất trong tủ.

Xe dừng trước tòa nhà công ty.

Tôi ngẩng đầu nhìn lên toà văn phòng mà Tần Mặc đã mua riêng cho tôi.

Mặt kính phản chiếu ánh nắng chói lòa khiến mắt tôi đau rát,

Nhưng lần này — tôi không để giọt nước mắt nào rơi xuống nữa.

“Chào tổng giám đốc Bạch ạ.”

Tiểu Trương ở quầy lễ tân lễ phép cúi đầu chào.

Tôi mỉm cười gật nhẹ, bước thẳng vào thang máy riêng, gót giày cao gót đặt làm riêng vang từng tiếng tự tin.

Rồi tôi ký một hợp đồng giá trị chín con số — với tư cách là vợ của Tần tổng.

Hai năm qua, tôi dịu dàng, tôi nhẫn nại, tôi cho anh ta đủ đầy mọi giá trị cảm xúc.

Cũng trong hai năm đó, bản đồ kinh doanh của tôi từng bước vươn rộng.

Đến mức không còn cần hào quang của nhà họ Tần làm ánh sáng soi đường nữa.

Khi chính mình đã trở thành hào môn,

Thì những vở kịch cam chịu – nhún nhường – giả vờ yếu đuối,

cuối cùng cũng có thể hạ màn một cách đẹp đẽ.

Nói tôi chờ anh quay đầu ư? Không hề.

Tôi chỉ muốn để anh thấy day dứt hơn — để tôi có thể lấy được nhiều hơn thế nữa.

Thấy không?

Ngay cả chuyện ly hôn, tôi cũng tính toán từng bước.