1

Từ tôi đã rất nghe lời, nghe lời người ta nói bề ngoài, nghe xong là làm.

Năm tôi bảy tuổi.

Ba tôi túm tóc tôi, giật lấy thanh sôcôla duy nhất trong tôi đưa em .

“Con c.h.ế.t tiệt, ăn tự đi nhặt phân dê mà ăn, mùi vị y sôcôla đấy.”

Tôi ngoan ngoãn gật đầu.

Hôm sau, tôi ôm em chui vào chuồng dê của chú ba, nắm lấy mấy viên phân dê đút em ăn no tròn bụng.

Tối , em tôi hóa “chiến binh phản lực”, phía trên phun phân dê, phía dưới xả phân người.

Ba mẹ tôi hóa gà mái gào thét, chạy khắp nhà điên.

Năm tôi tám tuổi.

Mẹ tôi vào mũi tôi mà mắng.

“Con gái là đồ tốn của, sao mà so với thằng có ấy chứ!”

Tôi nhìn con của em mà suy nghĩ m.ô.n.g lung.

Nửa đêm, tôi cầm kéo lẻn vào phòng em .

Tối , suýt nữa em tôi ra giống tôi — là “đồ tốn của”.

–

Tôi luôn có chí làm niềm tự hào trong lời ba mẹ hay nhắc tới.

Biết rằng trên người em không thể mọc lên người tôi, tôi còn hơi thất vọng.

Nhưng tôi vẫn có thể làm “đồ tốn của” mà.

Là đồ tốn của càng tốn nhiều càng tốt chứ sao!

Tối hôm , nhân lúc ba mẹ ở bệnh viện chăm em tôi.

Tôi nổi lửa thiêu căn nhà.

Tôi bác bác hai vội vàng xách xô nước tới cứu hỏa.

Tôi không vui chút .

Tôi là đồ tốn của mà, giỏi hơn thằng có mới đúng!

Tối , không một xô nước đổ vào nhà tôi.

Đợi ba mẹ về.

Căn nhà đã hóa tro tàn.

Hai người ngồi bệt đất khóc thể cha mẹ c.h.ế.t không bằng.

Tôi bước tới, ngoan ngoãn nói:

“Mẹ ơi, mẹ con đồ tốn của có bằng thằng có không?”

Mẹ tôi tức đến trợn trắng mắt, ngất lịm đi.

Ba tôi lập tức bật dậy, tát tôi hơn chục liền.

Tôi ngã đất, trong lòng nghĩ chắc ba mẹ vẫn chưa hài lòng.

là suốt mười năm sau, nhà tôi sống trong căn lều tôn nóng vào hè, lạnh vào đông.

Vì cứ hễ nhà xây chút , tôi đốt.

Có khi còn đốt luôn nhà hàng xóm kế bên.

Ba mẹ tôi thua lỗ tới mức… không còn nổi quần lót để mặc.

Cuối cùng họ thừa nhận — tôi, đứa con gái tốn của , giỏi hơn thằng có .

Năm 18 tuổi, ba mẹ tìm tôi một nhà chồng.

Nghe nói còn là người phố.

Mẹ tôi vui mừng nắm mẹ chồng tương lai.

“Chị sui à, con gái tôi mặt mũi đoan chính, tính tình ngoan hiền, biết nghe lời, làm việc giỏi, sính lễ nhà chị bao nhiêu .”

Mẹ chồng tương lai vui ra mặt, khóe miệng không khép nổi.

“ , giỏi là tốt! Nhà tôi đúng cần một nàng dâu .”

Nghe , mẹ tôi cười càng rạng rỡ.

Tôi ngọt ngào cười theo.

Tôi rất nghe lời mà, trẻ con nghe lời ăn kẹo.

Hôm , tôi theo mẹ chồng về phố.

Nhìn tòa nhà cao tầng, tôi há miệng tròn mắt.

Mẹ chồng liếc tôi khinh bỉ, nói một câu: “Đồ nhà quê.”

Tôi theo mẹ chồng vào nhà.

Phòng khách chật kín người.

tôi đến, ai vừa ăn vừa săm soi từ trên dưới.

Tôi tìm một chỗ trống ngồi , bốc một nắm ăn cùng.

nhà sững sờ nhìn tôi.

Tôi nhai nhóp nhép — phố ăn ngon hơn quê thật.

Mẹ chồng tôi không biết giữ ý, vỗ đùi “ôi dào” một tiếng:

“Ôi dào, con dâu mới vào cửa mà không có chút tinh ý hết, chẳng chị sui nói con gái chị hiểu chuyện, biết nghe lời sao…”

Chị dâu vào tôi, giọng mỉa mai:

“Làm mẹ tức tới rồi, còn mặt dày ngồi ăn , ăn đi, ăn c.h.ế.t luôn đi!”

Tôi nói: “Dạ.”

Chị dâu đúng là tốt thật, để tôi ăn nhiều thế .

Chị dâu nghẹn họng.

Mẹ chồng khóc ầm lên:

“Trời ơi, tôi lấy con dâu hay rước tổ tông về thế , vốn định hưởng phúc, giờ hầu hạ nó.”

vừa nói dứt lời, tôi bước tới trước bàn thờ.

Bê ông Thần Tài , ngồi vào chỗ của ông.

Ai nấy đều ngơ ngác.

Mẹ chồng bật dậy vào tôi.

“Trương Tiểu Thảo! Mày c.h.ế.t hả, mau tao!”

“Hôm nay tao không đ.á.n.h mày một trận mày không chịu ngoan ngoãn đúng không! Đồ mất dạy!”

Tôi lắc đầu.

“Mẹ à, mẹ chẳng vừa gọi con là tổ tông sao?”

Mẹ chồng tức đến nỗi suýt ngất, lao tới định kéo tôi .

Nhưng giẫm lư hương, ngã nhào, miệng đầy tro nhang.

Tôi vội nhắc:

“Mẹ ơi, là cơm cúng tổ tiên, mẹ không có tư cách ăn đâu.”

Tôi vừa nói xong, mẹ chồng khóc nức nở thật sự.

Nằm dưới đất, vỗ đùi gào to:

“Trời ơi, tôi sống không nổi nữa rồi! Hay là bóp c.h.ế.t tôi luôn đi, coi tôi mù mới rước cô ta về! Con dâu gì mà chứ!”

Nghe xong, tôi vút một nhảy khỏi bàn thờ.

Ba bước tới bên mẹ chồng, hai bóp cổ ta thật chặt.

Mắt ta trợn trắng, nhà vội kéo tôi ra.

Tôi còn giơ định móc mắt ấy.

“Các người đừng cản tôi! Mẹ nói c.h.ế.t, còn làm người mù, tôi đang giúp mẹ thực hiện ước nguyện thôi mà!”

Màn trình diễn làm nhà sợ tái mặt.

Chị dâu len lén lùi ra sau, im bặt.

có cô em chồng là xông lên đẩy tôi một , chắn trước mẹ.

Giận dữ nhìn tôi.

“Trương Tiểu Thảo! Cô đúng là độc ác! Tôi chưa từng người phụ nữ cô! Anh tôi cưới cô — một con nhà quê — mà cô còn chưa đủ? Giờ còn bóp c.h.ế.t mẹ chồng? Cô định làm trò gì hả?”

“Có gan thử lần nữa, xem tụi tôi không đ.á.n.h c.h.ế.t cô!”